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Veinte anos después. Eljueves 11 de marzo de 2004,
entre las 7.536 y las 7.40, la explosion de 10 bombas colocadas
por una c€lula yihadista en trenes de Cercanias de Madrid
acabd conlavida de 192 personas e hirié a 1.900. Una rapida
investigacion de la Policia, que en otros paises hubiera sido
motivo de orgullo, resolvio el atentado en pocas jornadas.
Unos terroristas fueron detenidos y el resto se suicidd con
explosivos tres semanas después al ser rodeados por el
Grupo Especial de Operaciones, que perdio a uno de sus
agentes en el asalto (la victima 193). La justicia actud y dictd
sentencia. Los ciudadanos dieron un ejemplo de civismo.

Y, sin embargo, aquella fecha sigue rodeada de polémica.

El PP, que tres dias después se jugaba la permanencia en

el Gobierno, oculté que, la misma tarde del atentado,

la investigacion ya habia descartado la autoria de ETA.

Fue la mentira que dio a luz la teoria de la conspiracion,

que durante anos alimentaron E/Mundo y 1a Cope. Esta es

la historia de como se construyo ese gran bulo. pasLo orbaz

HAN COLABORADO

Ximenay Sergio. La mitica Hasselblad de formato 6x6 y la
vuelta a la pelicula han sido la eleccion de Ximena Garrigues
(47 anos) y Sergio Moya (45) para retratar a los protagonis-
tas del relato sobre el bulo del 11-M. Testimonio analogico.
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Javier Cercas

La maldicion de La Moncloa

N UN LIBRO extraordinario, The Years of Lyn-
don Johnson, Robert A. Caro afirma que el po-
der revela la personalidad auténtica de quien
lo posee. “Cuando un hombre escala, inten-
tando persuadir a los demas de que le den po-
der”, escribe Caro, “la ocultacion es necesaria:
para esconder rasgos que podrian hacer que
los demas fueran reticentes a darle poder, para escon-
der también lo que quiere hacer con ese poder; si los de-
mas reconocieran esos rasgos o se dieran cuenta de sus
propositos, podrian negarse a darle lo que quiere. Pero,
conforme un hombre consigue mas poder, el camutfla-
je es menos necesario. El telon empieza a levantarse.
La revelacion empieza”. Lo que no dice Caro es que el
poder, ademas de revelar, tarde o temprano trastorna.

En Espafia podriamos llamarlo la maldicion de La
Moncloa. Es un hecho comprobable: todos los presi-
dentes del Gobierno de la democracia acabaron desva-
riando, casi siempre en su segundo mandato, cuando
ya llevaban demasiado tiempo en el poder. El primer
afno en el Gobierno de Adolfo Suarez fue prodigioso, y
su primera legislatura trascendental, pero en cuanto
gano sus segundas elecciones empezo a caer en pica-
do y a hacer cosas raras; raras para él,
quiero decir: este falangista de toda la
vida suspiraba por ser de izquierdas, se
negaba en redondo a entrar en la OTAN
v a punto estuvo de darle un beso de tor-
nillo a Yasir Arafat. Quiza porque ha sido
con Sudrez el unico estadista verdade-
ro de nuestra democracia, Felipe Gon-
zalez fue también el Gnico presidente que tardo tres
legislaturas en alienarse, aunque a la tercera perdio
el mundo de vista, incapaz de entender que la corrup-
cion lo estaba devorando y que la cosa ya no daba para
mas. Ciertamente, Aznar no era el chaval mas listo de
su clase, pero la verdad es que, en sus primeros cuatro
afios de Gobierno, el pais se oxigeno tras la asfixia final
del felipismo; en los cuatro afios siguientes, sin embar-
go, este hombre con tanto carisma como un tubérculo
se creyd Napoledn Bonaparte y termind invadiendo
Irak. Zapatero, reconozcdamoslo, tampoco era una lu-
minaria, pero en su primera legislatura se dejo acon-
sejar, habia dinero e hizo cosas bien; en cambio, en la
segunda afloré el badulaque de todos conocido, puso
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Todos los presidentes del Gobierno |
de la democracia acabaron desvariando, s
casi siempre en su segundo mandato ‘

los fundamentos del procés, penso que sabia economia
y empeoro la peor crisis economica del ultimo siglo.
Rajoy también fue una calamidad, pero al menos lo fue
desde el principio y nadie pudo llamarse a engano; otra
ventaja es que era tan vago que le daba pereza hasta
enloquecer, asi que apenas le afectd la maldicion de La
Moncloa. En cuanto a Sanchez, a la vista esta: sus afos
iniciales de Gobierno fueron bastante mejores de lo que
sostiene el antisanchismo patologico, hasta el punto de
gue sigue pareciéndome razonable que algunos lo vo-
taramos en 2023; no contabamos con la maldicion de
La Moncloa: en cuanto gano sus segundas elecciones,
urdio con engafio un Gobierno con una mayoria vene-
nosa sostenido por una ley venenosa que acabara en-
venenandolo todo. Quiza era inevitable: ensoberbecido
por su propio triunfo, obnubilado por el poder, perdi-
da cualquier nocion de sus propios limites y los de la
realidad, incapaz de escuchar mas voces que las de sus
aduladores, la victima de la maldicion de La Moncloa
acaba convertida en un asno. No lo digo yo (Dios me li-
bre): lo dice Shakespeare por boca del bufon de Noche
de Reyes; mejor dicho, se lo dice el bufon al duque de
Iliria, fingiendo ladinamente que lo dice de si mismo:

“Redios, sefior, me alaban y me convierten en un asno.
Pero mis enemigos me dicen claramente que soy un
asno; de manera que, gracias a mis enemigos, sefior,
avanzo en el conocimiento de mi mismo. En cambio,
me siento insultado por mis amigos”.

La maldicion de La Moncloa es la maldicion del po-
der. ;Que hacer contra ella? Todos lo sabemos: limitar
al maximo el tiempo en el poder. Limitar el poder. Con-
trolarlo y repartirlo al maximo. Fomentar partidos au-
tocriticos. Avanzar hacia una democracia mas porosay
participativa, en la que todos seamos, alternativamente,
gobernantes y gobernados. Es decir: democratizar la de-
mocracia. Es decir: exactamente lo contrario de lo que
estamos haciendo. —eps
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AUDACES

TODO SOBRE
SER MADRE

Andrea Ros y Paola Roig rompen los silencios en
torno a la maternidad con su podcast La vida secreta
de las madres y llenan teatros para hablar de una
experiencia trascendental y ain presa de tabues.

———

POR HELENA PONCINI
FOTOGRAFIA DE ANNA HUIX

ABLAR DE MADRES no
es aburrido. Paola Roig
(Barcelona, 34 afios) y
Andrea Ros (Terrassa,
30 afos) lo tenian claro.
Tanto que después de encontrarse
gracias a las redes sociales se empe-
naron en demostrarlo y los numeros
las avalan. Su podcast La vida secreta
de las madres esta entre los 10 mas
escuchados de Podimo y acaban de
iniciar una exitosa gira por Espana.
“Me han dicho tantas veces que no,
que ahora llenar teatros sin invertir
en publicidad me da mucha satis-
faccion’, afirma Ros en el estudio de
grabacion, en Sant Andreu (Barcelo-
na). Hace justo un afio que lanzaron

el podcast y ya estan produciendo la
guinta temporada.

Roig, psicologa, v Ros, actriz, lle-
garon a la salud mental perinatal
desde origenes distintos, pero am-
bas después de experimentar en sus
carnes todo aquello que nadie cuenta
sobre la maternidad. “Ser madre me
volo la cabeza. Como puede ser que
en la carrera de Psicologia, en el mas-
ter, nadie me haya hablado de todo lo
que sucede”, reflexiona Roig, quien
decidio especializarse en esta area
para entender lo que le estaba pasan-
do y usar Instagram para contarlo.
Aquel fue el punto de encuentro con
Ros, actriz y posteriormente formada
en salud mental perinatal. Empujada
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por los mismos sentimientos que su
ahora amiga, habia decidido hacer lo
mismo después de tener a su primer
hijo. “Flipé con la absoluta soledad y
la falta de recursos y herramientas
que hay”, recuerda.

La tribu que han creado ha pa-
sado de ser virtual a tener una pre-
sencia real en teatros en los que las
madres, con bebés en brazos —y al-
gunos hombres, pero pocos—, aba-
rrotan los patios de butacas para
compartir temas silenciados. “Las
mujeres sienten que pertenecen a un
grupo, que ya no estan solas”, expli-
ca Ros, quien defiende que ademas
han demostrado, tras varios shows
sin incidentes, que se puede integrar
a los nifios en la vida social. “El mun-
do esta estructurado dejando a las
madres vy a los bebés fuera. Si dejas
fuera a los nifios, dejas fuera a las
madres, y es una decision consciente
del sistema”, sentencia.

Parte del éxito que cosechan, cree
Roig, se debe a haber puesto “a las
madres en el centro” en un universo,
el de las redes sociales, en el que gran
parte del contenido “gira en torno
a los nifios”. Para ello se rodean de
especialistas como Alba Padro para
hablar sobre lactancia o Marta To-
rron sobre el suelo pélvico. Por su
podcast también han pasado artis-
tas como Paula Bonet para tratar el
duelo gestacional y politicas como
Ada Colau, Ione Belarra e Irene Mon-
tero. “La maternidad en si no tiene
ideologia, pero el cuidado de esta,
si’, opina Ros. “Es importante donde
pones los cuidados. Cuando ciertos
partidos hablan de poner los cuida-
dos en el centro, de lo que hablan es
de externalizarlos, de pagar guarde-
rias y residencias de ancianos..., pero
nadie esta tejiendo una red para que
los nifios y los ancianos puedan ser
cuidados en sus casas’, anade Roig.
Redes de apoyo publicas. Palabras
que reivindican y contienen, segun
ambas, la solucion a gran parte de los
problemas de las madres. —eps



Juan José Millas
Corrupcion politica

ODA ESA GENTE convertida en carne, en mera
carne chapada entre el hormigon sin ventanas
y el acero... Carne sin espiritu, sin halito, sin sub-
jetividad, una simple acumulacion de musculos
y visceras, de cabezas idénticas y de extremida-
des identicas v de miradas idénticas. Se imagina uno a
si mismo formando parte de ese cuadro opaco, de toda
esa carne acumulada y se pregunta por que.

Sabemos por qué, pues al proporcionarnos, junto a
estas imagenes devastadoras, las estadisticas que hablan
del descenso de erimenes en El Salvador, el cerebro es-
tablece una ecuacion sencilla: la seguridad equivale a la
vulneracion cronica de los derechos humanos.

Estas carceles han sido objeto de reportajes en todos
los periddicos que uno frecuenta. Al Gobierno de aquel
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LA IMAGEN

pais no solo no le da vergiienza mostrar su sistema peni-
tenciario, sino que se muestra orgulloso de €l, por eso lo
propone como modelo para el resto del mundo. El lector
ingenuo (yo mismo) los lee, lee estos reportajes, contem-
pla luego las fotos que los ilustran, y es con frecuencia vic-
tima de una disonancia cognitiva, pues le duele, por un
lado, la indecencia que supone despersonalizar de este
modo a los reclusos, pero se congratula, por otro, de que
los ciudadanos puedan circular sin miedo por las calles.
Ahora bien, ;no hay maneras de compatibilizar la segu-
ridad ciudadana con la ética? Claro que las hay, y claro
gue estamos obligados a buscarlas vy a ponerlas en prac-
tica. Pero esto no va con los dictadores, de ahi que Bukele
haya emprendido esta campafia mundial de propaganda
acerca de las bondades de la corrupcion politica. —Eps
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CREADO PARA
THE RUSTIK BAKERY

El sabor

que se
consigue

con tiempo

Con ingredientes naturales, masa

madre fermentada durante 14

horas y cocida en horno de piedra,

The Rustik Bakery consigue un pan

de sabor artesanal y mas duradero

a prisa es una de las mayo-

res enemigas de la cocina.

Pese a que muchas perso-

nas no encuentran el tiempo

necesario para dedicarselo
a preparar platos elaborados, la tra-
dicion gastronomica nos ensena que
respetar los procesos y dedicarles
atencion y carino da como resultado
unos sabores con mas matices y un
sabor reconfortante.

El pan, uno de los alimentos basi-
cos de la dieta mediterranea, no es una
excepcion. De la habitual barra, com-
prada a diario para acompanar a otros
platos, hemos pasado a otras opciones
mas elaboradas y que aportan sabores
distintos, cada vez mas demandadas
por sus ingredientes naturales y su ido-
neidad para elaborar tostas y sandwi-
ches con ingredientes muy diversos.

Inspirandose en la tradicion, en un
momento en el que el pan se elabora-
ba en hogazas que eran capaces de
mantenerse frescas durante dias, The
Rustik Bakery ha creado una linea de
panes pensada para recuperar esos
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sabores naturales y que se mantienen
frescos y esponjosos durante dias.

Para ello, utiliza ingredientes exclu-
sivamente naturales, sin anadir con-
servantes o aditivos para respetar los
procesos tradicionales. Uno de sus se-
cretos es utilizar masa madre, que se
deja fermentar con paciencia, durante
14 horas, de manera que se consiga la
textura y durabilidad del pan de anta-
no. El tiempo, en este caso, es funda-
mental, ya que la masa madre necesita
reposar para poder desarrollar todas
sus propiedades.
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El siguiente paso clave para con-
seguir un pan que recupera el espiritu
tradicional es una coccion en horno
de piedra, de manera que la masa ad-
quiera aromas y matices imposibles
de lograr en un horno convencional.
De esta manera, dedicandole tiempo y
atencion, The Rustik Bakery consigue
una linea de panes que recuperan el
saber de la artesania, y que estan dis-
ponibles en distintos formatos (media
hogaza, hogaza entera, barra y pane-
cillo) y tres variedades: clasica, con
cereales e integral.




12

ESTA PASANDO

EL VUELO DE LA CLASE
MEDIA ASPIRACIONAL

Tras la pandemia, las

aerolineas se lanzaron

I :
a promover un nuevo espacio en sus aeronaves,
un peldano por encima de la clase turista,

que prometia confort
Esta gentrificacion de

con tarifas razonables.
cielo ha sido un éxito.

POR MIQU

ILUSTRACION DE'

EL ECHARRI
LEANDRO BAREA

AN 0IDO HABLAR uste-
des del sindrome de la
clase turista? Esta perfec-
tamente documentado
que, en vuelos de larga
duracion y condiciones de inmovi-
lidad forzosa en espacios reducidos,
uno de cada mil pasajeros de vuelos
comerciales sufre sintomas de trom-
bosis venosa profunda, una afeccion
potencialmente grave.

Para combatirla, las compatfiias aé-
reas empezaron a ofrecer, en la pri-
mera decada de nuestro siglo, espa-
cio adicional entre asientos, de 15a 30
centimetros extra, la diferencia entre
la angostura claustrofobica y el pleno
confort para cualquiera que estuviese
dispuesto a pagar un poco mas de di-
nero. Han leido bien. No algo mas de
espacio para todos por prescripcion
facultativa, sino una mejora discrecio-
nal de las condiciones de salubridad

EL PAIS SEMANAL



del vuelo para una nueva clase me-
dia de altos vuelos, los que no podian
(0 no querian) comprar un billete en
business o primera clase, pero si una
tarifa algo superior para librarse de
las estrecheces de economy.

Hoy sabemos que esta maniobra
comercial de moralidad dudosa fue
el embrion de la clase turista premium
(premium economy), cada vez mas po-
pular tras los rigores de la pandemia.
Mac Schwerin alertaba de este feno-
meno en un incisivo articulo en la re-
vista The Atlantic. En él, Schwerin afir-
maba: “A la mayoria de nosotros les
resulta especialmente molesto verse
confinados a ese infierno de medio-
cridad e incomodidades que es la ca-
bina principal de un Boeing 737". Tra-
mites de facturacion y embarque que
se eternizan, la agonia de comprobar
que nuestro equipaje de mano supe-
ra por una pulgada las dimensiones
aceptables en cabina, la exasperante
estrechez del cubiculo en que pasa-
remos sentados las proximas 8, 10, 12
horas de nuestra vida, la falta de un kit
de aseo personal...

A todos nos gustaria pasarnos a
ese paraiso low cost en que todo lo
anterior desaparece de un plumazo
y asoman en el horizonte las delicias
del chef, el amplio surtido de cerve-
zas artesanales, la oferta de ocio vip.
Uzma Khan, profesor de marketing
de la Universidad de Miami, resume
en apenas un par de frases la opera-
cion mental que llevo a las aerolineas
a crear y generalizar ese cada vez mas
rentable escalon intermedio que es el
turista premium: “Se plantearon que
el suyo era un negocio inmobiliario,
dado que estaban alquilando parcelas
en el aire. Y que el tamarfio de esas par-
celas era un bien tan preciado como
los metros cuadrados en el centro de
ciudades tan densas y caras como Pa-
ris, Nueva York o Londres™. Y, una vez
explorado el nicho y comprobado que
eran legion los pasajeros dispuestos a
ocuparlo, empezaron a sistematizar
la estrategia y a ofrecer cada vez mas
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Las opciones premium se acercan cada vez
mas a la experiencia ejecutiva a un precio
muy inferior, anuncian las aerolineas

detalles adicionales hasta consolidar
una aviacion comercial con tres tipos
de pasajeros: la absoluta élite, el vulgo
y una nueva clase media aspiracional.

Becky Pokora, redactora de la edi-
cion internacional de la revista Forbes,
explica que las tarifas intermedias es-
tan proliferando “en un contexto muy
particular”. Durante la pandemia, la
gente dejo de volar, y, al reanudar esa
actividad mas o menos cotidiana tras
restricciones y confinamientos, des-
cubrio que “en realidad, odia hacerlo”,
porque resulta una experiencia “inco-
moda, estresante” y que nos hace sen-
tirnos “como miembros de un rebafio’.
Dado que los vuelos en clase ejecutiva
suelen costar entre el triple y el quin-
tuple que los ordinarios, pagar entre
un 40% y un 75% mas por un buen su-
cedaneo, esa cabina intermedia con
embarque preferente, espaciosos cu-
biculos con asiento reclinable, reposa-
pieés y reposacabezas, menu gourmet,
coctel de bienvenida, pantalla tactil
con oferta de ocio audiovisual am-
pliado, almohada y plumon, antifaz y
tapones para los oidos, se revela como
una opcion muy atractiva.

Pokora ofrece un analisis compa-
rativo de las condiciones de vuelo en
las tres modalidades disponibles y
concluye que la opcion premium re-
sulta cada vez mas atractiva para una
parte sustancial de los clientes vy, sin
duda, muy provechosa para las aero-
lineas. Aunque las grandes pioneras
en este proceso de gentrificacion gra-
dual hayan sido compaiiias con que-
rencia por el lujo, como Emirates Air-
lines, casi todas, de British Airways
a Delta Air Lines, pasando por Air
France, Iberia, Cathay Pacific, Virgin,
Qantas o Lufthansa, se han ido incor-

porando a esta feliz cuadratura del
circulo. La publicidad de muchas de
estas empresas se esta centrando en
como sus opciones plus o premium
se acercan cada vez mas a la “expe-
riencia” ejecutiva a un precio muy in-
ferior. La clase media, una vez mas,
accede al paraiso.

Voces criticas, como la de Whizy
Kim en la revista Vox, apuntan, pese a
todo, que, dadas las actuales circuns-
tancias de mercado, a muchas com-
pafiias puede resultarles “tentador”
tolerar un deterioro generalizado de
las condiciones basicas de vuelo para
que cada vez mas usuarios se sien-
tan inclinados a rascarse el bolsillo.
En su opinion, ya estaria ocurriendo.
Kim cita estudios recientes en los que
se apunta a una caida generalizada
del porcentaje de satisfaccion de los
clientes de las aerolineas estadouni-
denses. ;Se han vuelto mas exigentes?
;La pandemia ha exacerbado, de al-
guna manera, su gusto por la calidad
de vida y su intolerancia al estrés y
las incomodidades? ;O podemos con-
cluir que la experiencia de volar en
clase turista resulta ahora menos sa-
tisfactoria que nunca?

Jessica Puckett, de la revista Tra-
veler, fue de las primeras en pregun-
tarse por queé, de repente, a todo el
mundo le ha dado por volar en op-
ciones premium. Su respuesta no
pudo ser mas elocuente: “Porque se
ha abierto un abismo, en términos
de lujo, servicio al cliente y confort,
entre la clase turista ordinaria vy la
mejorada”. Y todo el que se lo pue-
de permitir prefiere cruzar la zanja y
separarse del vulgo, aunque solo sea
para no aterrizar en su destino con
una trombosis venosa profunda. —eps
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CULTURA. EL CURA
QUE TUVO UNA
VISION PEREGRINA

Solo un iluso o un creyente podia
pensar en los ochenta que el Camino
volveria a ser un referente universal.
Elias Valina fue ambas cosas. Acerto.

POR PABLO DE LLANO NEIRA

EL INFINITO DE peregrinos que pasa
cada afio por O Cebreiro, Galicia, casi
nadie conoce a Elias Valifia (1929-1989).
Mientras se toman sus cafas y sus bo-
catas y se aleccionan sobre el mejor re-
medio para las ampollas, incluso cuando conver-
san sobre como el Camino les sosiega el alma y
todo eso, nunca se acuerdan del cura.

Vaya si lo honrarian si su historia estuviese di-
vulgada, mas alla de un busto suyo junto a la igle-
sia. Valifia fue el parroco de O Cebreiro y tuvo una
vision y una mision, que la ruta medieval volviese
a ser el referente de siglos atras. A remediar algo
su olvido viene Elias Valinia, o inventor das frechas
amarelas, de Arraianos Producions. Es una web
(eliasvalifia.gal) y una exposicion itinerante cuya
primera parada fue la Casa de Galicia en Madrid
y que en primavera viajara a A Coruna, Lugo y Lis-
boa, para luego seguir peregrinando.
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“Fue un hombre del Renacimiento, un tipo de
accion y a la vez un intelectual y un sofiador, aun-
que ni en sus mejores suefios hubiera podido ima-
ginar adonde llego el resurgimiento del Camino”,
dice Aser Alvarez, director del proyecto. En 1989,
cuando murio Valifia, se registraron 3.500 peregri-
nos en Santiago. En 2023 fueron cerca de 450.000,
el récord. Manuel F. Rodriguez, autor de la Gran
enciclopedia del Camino de Santiago, afirma que en
los afios ochenta en otros paises de Europa ya se
habia reavivado el interés por la ruta y que el gran
aporte de Valifia fue liderarlo en Espaiia.

Nacio en Sarria, otro pueblo gallego del Cami-
no, en una familia humilde. Leia y escribia bien,
asi que lo mandaron con 12 afios al seminario. Es-
tudio Derecho Canonico en la Pontificia de Comi-
llas. En 1959 la Iglesia lo envid a O Cebreiro, una
aldea de montafia donde se vivia en las elemen-
tales, duras e incomparables pallozas —viviendas
prerromanas de piedra y techo de paja—, sin luz
ni agua corriente. Es decir, a un sitio de esos que
llamamos perdidos y vacios, nosotros tan llenos
y orientados. Para el joven Valifia fue como si lo
mandasen al centro del mundo, al menos de su
mundo, pues, como ya era un estudioso del Ca-
mino, estar en O Cebreiro, mitica primera parada
gallega del Camino francés, la ruta norte jacobea,
se sentia en el nucleo de la leyenda.

Desde el principio se centro en la ayuda social
a los vecinos, en estudiar mas sobre el Camino y
en aprender de los peregrinos, sobre todo cen-
troeuropeos, que atravesaban el frio y la niebla
de O Cebreiro como almas libres, vagabundas.
Valifia fue premio Nacional de Investigacion con
la primera tesis sobre el Camino de Santiago. Y a
finales de los setenta o inicios de los ochenta, no
se sabe con exactitud, decidio hacer todo el tra-
yecto desde Roncesvalles (Navarra) a Santiago de
Compostela sefialando con flechas amarillas la
direccion del camino, que no tenia indicaciones.
Lo hizo con su viejo y piadoso Citroén 2CV, el dos
caballos, un cubo de pintura y una brocha.

Contaba el cura que un dia, cruzando Euskadi,
lo paro en un control la Guardia Civil. Al abrir el
maletero y ver la brocha, el bote, los agentes sos-
pecharon que, pese a su acento, bien podia tratar-
se de un abertzale que anduviese haciendo pin-
tadas. Valifia, como siempre, vestido de calle, les
explico su tarea. No lo creyeron y se lo llevaron al
cuartel. Cuando el sargento le ordeno que expli-
case ese cuento peregrino de que estaba pintando
la historica ruta jacobea, el cura lo miro y le dijo:
“Estoy preparando la gran invasion”. —ps

“Tenia unos
Vivos 0jos
de liebre”,
dice Aser
Alvarez. A
la izquierda,
retrato de
Elias Valifia.
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Fotografia del archivo de la familia Valina
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Berna Gonzalez Harbour habla con escritores y escritoras
para adentrarse en la tematica de sus obras y nos acerca a
autores consagrados y nuevos talentos en este nuevo podcast
quincenal lleno de recomendaciones literarias.

ESCUCHALO

(=] 54 =]
L

EL PAIS



EL PULSO

REDES SOCIALES.
ENCUENTRA

ATU ABOGADO
POR TIKTOK

Las redes ya no solo nos dicen qué
ropa comprar o donde viajar. Ahora nos
asesoran también sobre temas legales.
Ya estan aqui los letrados influencers.

POR JULIA ROIZ

0S ABOGADOS SE han convertido en estrellas
de las redes sociales. Sus cuentas han pasado
a ser espacios donde sus seguidores —que
ya son millones— pueden ver videos e ima-
genes con explicaciones sobre las claves de
las ultimas leyes y como les pueden afectar. Desde
como hacer la declaracion de la renta o como in-
terpretar una nomina hasta las clausulas abusivas
de los contratos de alquiler, su contenido se ha vi-
ralizado en TikTok e Instagram. Y sus seguidores,
la mayor parte de ellos jovenes, se dejan asesorar
por estos divulgadores de internet.

La llegada de estos creadores de contenido a
Espafia se remonta a hace casi cuatro afios. Fue
entonces cuando Andrés Millan (27 afios, A Coru-
fia) publico su primer video en TikTok hablando
sobre la okupacion ilegal de viviendas. Por enton-
ces solo era un estudiante de master de abogacia.
“Me di cuenta de que habia temas que son muy uti-
les para la gente de a pie. Pensé: Esto, en un video
de un minuto o dos, con una explicacion sencilla, y
sin tecnicismos innecesarios, puede ser muy util”,
comenta. Ahora, con el nombre de @lawtips, que
en espafiol se traduce como consejos legales, acu-
mula casi dos millones y medio de seguidores en
TikTok y roza el millon en Instagram.

Con la misma pretension empezg, en la misma
época, Xavier Abat (49 anos, Barcelona). “En 2020,
en otros paises como México, Argentina o Chile
va habia abogados que compartian contenido le-
gal en redes. Pero en Espaiia el iinico que lo hacia
era Andrés [Millan]”, rememora. Por entonces,
en Estados Unidos, ya habia empezado una de las
abogadas mas famosas en las redes: Calina Plotky
(@galawyer), que divulga asuntos legales relacio-
nados con la familia.
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Abat tuvo la idea de adentrarse en el mundo
de la creacion de contenido por una “casualidad”.
Tenia un cliente que era DJ, estaba en TikTok, y le
animo a abrirse una cuenta donde explicase temas
legales de forma sencilla. Cuatro afios después se
ha convertido en #elabogadodeTikTok.

El contenido de estos creadores es similar. Dan
consejos (llamados tips) sobre temas legales: des-
de los derechos y obligaciones de un inquilino a la
hora de alquilar una vivienda hasta orientacion la-
boral. Sus videos no van dirigidos a una sola perso-
na, sino que informan sobre los problemas sociales
mas recurrentes —como el de los jovenes en Espa-
fia para alquilar un piso en las grandes ciudades—.

Millan explica el proceso de preparacion de
estas publicaciones como si
fuese una receta que repite
a diario. Primero, observa
ideas que tengan mucha re-
percusion. Luego, se informa
a través de medios de dis-
tinta ideologia “para que el
tono sea todo lo neutro po-
sible” y no tenga su opinion.
Y acude a la fuente que citan
los medios de comunicacion.
A partir de ahi empieza a ha-
cer una compilacion de gra-
ficos e interpretaciones de
expertos citados en los pe-
riodicos. Asi se creo uno de
sus ultimos videos: Esparia
no es pais para jovenes.

Los seguidores de estos
creadores de contenido tie-
nen, en su mayoria, entre 18
y 35 afios. Es decir, son una mezcla entre la gene-
racion Z y los mileniales. “Esto demuestra que
los jovenes no solo estan interesados en los bailes
v los trends”, apunta Abat. “Se estan adecuando
nuevos canales y la gente joven quiere conocer
sus derechos y obligaciones de una forma amena
y atractiva”. Esa, dice, ha sido una de las claves de
su éxito: la cercania con sus seguidores. “Me di-
cen que he democratizado el derecho, que lo he
acercado al pueblo™.

Los abogados coinciden: viven de dar conse-
jos gratis. Pero, gracias a esa divulgacion que ha-
cen en redes sociales, sus despachos han ganado
clientes. Ellos, junto a otros como Miguel Benito
(@empleado_informado, con contenido laboral),
se han convertido en divulgadores, consejeros y
referentes en las redes sociales. —eps

You may not have ta]

are in court you will i'!;gge
explain yourself to thefludge
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La abogada
Calina
Plotky,
durante una
intervencion

en su cuenta
de TikTok

@galawyer.
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Fotografia de cuenta de TikTok de @lawtips



El nuevo
talento
del sur

A través de su campafa Gitana,

Cruzcampo celebra el trabajo de

jovenes artistas andaluces que

reinterpretan y actualizan el legado

cultural de su tierra.

na cultura que, mas alla
de los topicos, celebra sus
raices y las transforma
para los tiempos actuales
desde distintas perspec-
tivas. Ese es el espiritu de Gitana, la
ultima campana de Cruzcampo, en la
que algunos de los iconos, rostros y
costumbres de Andalucia se represen-
tan reinterpretando la tradicion.
Partiendo de la figura tradicional
de la gitana que solia adornar muchas
casas, la campana toma elementos
clasicos de la cultura popular del sur
para llevarlos al presente a traves de
una generacion de jovenes artistas que
interpretan el poso cultural andaluz.
Dentro de ese espiritu, en Gitana estan

Sara Gomez (@Artekm22).
Inspirada en el folclore andaluz y la
moda underground, es la creadora de la
marca made in Triana Artekm22. Varias
de sus prendas aparecen en Gitana.

CREADO PARA CRUZCAMPO

representadas las obras de artistas
como Pablo Alvarez, cuya ilustracion
Gitanas en la luna aparece en el bar
donde comienza el spot. “Gitana tam-
bién va de mezclar lo nuevo con lo
viejo, que es lo que a mi me gusta ha-
cer”, explica este sevillano. También se
muestran las prendas de Sara Gomez,
que lucen tendidas en las calles que
aparecen en la campana. Sus dise-
nos, cuenta, toman la influencia de los
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Pablo Alvarez (@su_penkissima).
Disenador sevillano que se autodefine
como “carpintero digital”. En sus obras,
el costumbrismo andaluz se une con la
cultura pop contemporanea.

“lunares y el folclore, ademas de una
actitud poderosa y alegre”. Una esce-
na artistica que tambien se abre a la
mezcla, como la de Mamadou Mbacke
Seck Diouf, conocido artisticamente
como Negro Jari, que hace un cameo
en la escena coral final. Un musico que
se define: "Con un acento negro y gita-
no porque he crecido rodeado de estas
dos etnias”, y que lanza “un mensaje de
lucha, de superacion y de amor”.
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Negro Jari (@negro_jari).
Productor musical y cantante nacido

en Sevilla de familia senegalesa que
toma la esencia flamenca para llevarla

a la estética actual.

Cruzcampo recomienda el consumo responsable.



En tiempos en que
migraciones, guerras y cambio
climatico ponen en peligro
nuestro caparazon, encontrar
un lugar que habitar y al que
volver se convierte en tarea
primordial para el bienestar.

'SINHOGARISMO
FiSICO Y PSIQUICO

POR DAVID DORENBAUM
ILUSTRACION DE MIKEL JASO

UE DETERMINA LA sensa-
cion de estar en casa y, su
contraparte, la condicion
del yo desenraizado? Vi-
vimos en una era en la
que el sinhogarismo no
se limita a los habitantes
de las calles o a la pobla-
cion menos solvente eco-
nomicamente. Las migra-
ciones masivas y las deportaciones, los bombardeos de
viviendas civiles, el abuso fisico y emocional, los desahu-
cios, minan la morada y privan al ser humano de la posi-
bilidad de sentirse en casa. Por afiadidura, nuestro pla-
neta —que es la condicion material de la experiencia de
estar en casa— esta al borde de volverse inhabitable. “El
pensamiento mas serio de nuestra época se enfrenta con
el sentimiento del sinhogarismo”, reflexionaba Susan
Sontag ya en 1963. ;Donde, entonces, estamos en casa?

;Puede una persona sin hogar habitar en la calle,
bajo la mirada despectiva de unos o la indiferencia de
otros, con hambre y frio, expulsada de lugares publicos?
¢Podemos decir que se habita en un campo de refugia-
dos? Habitar en condiciones adversas pone de manifies-
to que hay mas de una manera de estar en casa en algun
lugar v que, a pesar de todo, aquellos sin hogar gestio-
nan, organizan, se ayudan y se cuidan a si mismos y a
otros. Aun asi, muchos mueren en el intento o quedan al
margen, mujeres y nifios, como los migrantes en la fron-
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tera de Texas, que han decidido que adoptar un nuevo
hogar superaria los peligros de quedarse donde estan.

“Basta con mudarse de casa una o dos veces en la
vida para poder imaginar, sin demasiada dificultad, los
efectos destructivos que provoca la pérdida de marca-
dores espaciales y temporales. Ya no es solo la psicolo-
giala que esta en juego en la situacion del sinhogarismo,
sino directamente el sentido de relacion, de identidad
y del ser”, escribe el antropologo Marc Auge en su li-
bro Diario de un sin techo, en el que narra la peregri-
na existencia de Henri en las afueras de Paris. De dia
deambula por las calles, conversa, frecuenta cafes, pero
de noche se refugia en una casa deshabitada. Presencia-
mos su pérdida de orientacion, la degeneracion de su
capacidad pararelacionarse y la erosion progresiva de
su identidad. El texto pone de manifiesto que vivimos
en espacios geograficos en los que los patrones de do-
micilio afectan radicalmente nuestro estatus y nuestro
ser interior.

Para ubicarnos no es suficiente con estar en el mun-
do, hay que habitarlo. Antoine de Saint-Exupéry, autor
de El Principito, subrayo en su libro Ciudadela la im-
portancia de la nocion de habitar. “He descubierto una
gran verdad”, escribe, que es “que los humanos habitan
y que el sentido de las cosas cambia para ellos segiun
el sentido de la casa”. Necesitamos un centro al que se
refieran nuestras relaciones espaciales, un lugar don-
de habitamos, donde estamos en casa y al que virtual-
mente siempre podemos volver. Mas aun ahora, en un
mundo en el que habitar es inseparable de la cuestion
de la movilidad, el sustrato de la casa en nuestra psique
esta estrecha y diversamente vinculado a los espacios
por los que deambulamos, es una especie de GPS, por
asi decirlo —a todo esto, hay casas a las que no se quie-
re volver, ni siquiera desde el divan del psicoanalista—.

Ya sea por circunstancias adversas o porque estamos
en casa en todas partes en un mundo cada vez mas ho-
mogéneo, flotando en la nube de internet, es decir, en
ninguna parte —que es precisamente la marca de nues-
tra alienacion—, corremos el peligro del desarraigo y
de convertirnos en eternos fugitivos. Freud lo describe
como un estado de sinhogarismo psiquico. Encontrar
ese centro es un reto y su existencia no puede darse por
sentada, debemos crearlo nosotros mismos y cuidar de
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su integridad. Es una tarea esencial, y solo la cumpli-
remos si confrontamos el hecho de que, para muchos,
no disponer de un techo representa la condicion fun-
damental del problema, asi como el conducto idoneo
para remediarlo. Aunque no se trata simplemente de
un asunto de alojamiento: es la relacion interna que
guardamos con nuestra casa lo que le permite brin-
darnos seguridad. Aun asi, el problema puede solu-
cionarse proporcionando viviendas dignas a quienes
carecen de ellas.

Asi pues, el habitar aqui ya no es una actividad alea-
toria como cualquier otra, sino un aspecto esencial de
la naturaleza humana en nuestra relacion con el mun-

EL PAIS SEMANAL

do y con uno mismo. Debe entenderse como principio
activo —como una proyeccion de nuestro ser mas inte-
rior— que propicia sentido y singularidad en el mundo.
El filosofo Gaston Bachelard, en su libro La poética del
espacio, dedica una extensa investigacion a la “funcion
primitiva del habitar” tal como la ve incorporada en la
casa, un lugar de anclaje material y simbolico que tie-
ne sus raices en el pasado y se extiende hacia el futuro
a través de proyectos, aspiraciones o suefios: “La casa
acoge el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa
permite sofiar en paz”. —EPS

David Dorenbaum es psiquiatra y psicoanalista.
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por Pablo Ordaz
fotogratia de Ximena y Sergio
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Uno de lag vagones destrozados
«or los atentados yihadistas en
/la estd®ion de Atécha, la misma

mafiana del 11 de marzo de 2004. -
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Han pasado 20 anos, pero las secuelas

del atentado del 11-M, en el que murieron

193 personas y resultaron heridas 1.900,

aun siguen presentes. En los familiares de las
victimas, por supuesto, pero también en una

sociedad que por prime

ra vez vio alteradas

las reglas basicas del consenso democratico.
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Enla doble pagina anterior, fotografia de Manuel Escalera
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“SE MINTIO CONSCIENTEMENTE. NO HAY UNA SOLA DE AQUELLAS TEORIAS
DE LA CONSPIRACIGN QUE TUVIERA UNA BASE SOLIDA. PODIAN TENER
APARIENCIA DE VERDAD, PERO ERAN MENTIRA””. JAVIER GOMEZ BERMUDEZ

Fue el presidente del tribunal de la Audiencia Nacional que, el 31 de octubre de 2007, dicto la sentencia condenatoria contra
los autores del atentado yihadista de Madrid. El fallo desbarato las mentiras publicadas para obstaculizar el proceso.
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S UN DIA de primavera, casi verano,
de 2006. En el palacio arzobispal de
Madrid suena el teléfono. El alcalde
de la ciudad, Alberto Ruiz-Gallar-
don, desea hablar con el cardenal
Antonio Maria Rouco Varela.

—Buenos dias, alcalde.

—Buenos dias, monsefior.

Ruiz-Gallardon, quien ademas
de alcalde de la capital de Espana
es un destacado dirigente del Par-
tido Popular (PP) y un catolico con-
vencido, ha llamado a Rouco Vare-
la para pedirle ayuda. Desde hace
meses, sufre el ataque constante del
periodista radiofonico Federico Ji-
meénez Losantos, quien, desde los
microfonos de la Cope, la cadena de
emisoras de la Conferencia Episco-
pal Espafiola, insulta, ridiculiza, hace mofa profesional
v también personal de quienes no secundan la llamada
“teoria de la conspiracion’, aquella que pone en duda la
investigacion oficial sobre los atentados yihadistas del 11
de marzo de 2004 en Madrid, que acabaron con la vida de
192 personas e hirieron a 1.900. El locutor llega a llamar
al alcalde traidor, bandido y farsante porque, al contrario
que otros muchos dirigentes del PP, no comparte los ata-
ques a la instruccion del caso ni la teoria conspiratoria.

Rouco Varela, un cardenal que ha ejercido un gran
poder en la Iglesia espafiola y notable influencia en el
Vaticano durante décadas, atiende a Ruiz-Gallardon. El
alcalde se queja de que Jiménez Losantos siga vertiendo
sobre €l acusaciones tan graves como que no le importan
los muertos y los heridos del 11-M y que prefiere que no
se investigue a los verdaderos autores. “Es evidente”, lle-
ga a decir el locutor, “que nos han enganado, que nunca
fue Al Qaeda, que no sabemos quién ha sido, pero si sa-
bemos quién ha sembrado de pruebas falsas el sumario
v si sabemos a quién ha beneficiado la masacre; lo sabe-
mos perfectamente, ahi estd, en La Moncloa... Asi que lo
repito, alcaldin: 200 muertos, 1.500 heridos y un golpe
brutal para echar a tu partido del Gobierno te dan igual,
Gallardon, con tal de llegar tu al poder™.

El cardenal Rouco escucha con paciencia las quejas
del alcalde a traves del teléfono, pero la respuesta deja
helado al interlocutor:

—No comparto esos insultos, Alberto, pero no pue-
do hacer nada. Rezaré por ti.

Ya para entonces —dos afios después de los atenta-
dos—, hace tiempo que la Policia, la Guardia Civil y los
servicios de inteligencia han puesto en manos del juez
Juan del Olmo y de la fiscal Olga Sanchez, instructores
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del caso en la Audiencia Nacional, un sinfin de pruebas
que demuestran la participacion de un grupo de terro-
ristas yihadistas, algunos de los cuales fueron detenidos
en los dias siguientes a los atentados y otros se suicida-
ron con explosivos el 3 de abril en un piso de la localidad
madrilefia de Leganés tras ser descubiertos y sitiados
por agentes del Grupo Especial de Operaciones (GEO).
Uno de los policias, Francisco Javier Torronteras, murio
durante el asalto y se convirtio en la victima niimero 193.
Pero a pesar de que no existe ningun indicio que con-
duzca a la autoria de la banda terrorista ETA, Jiménez
Losantos, junto al entonces director del diario El Mun-
do, Pedro J. Ramirez, y la presidenta de la Comunidad
de Madrid, Esperanza Aguirre, del PP, lideran una feroz
campafia que actua en dos frentes, uno politico y otro
mediatico. Por un lado, se ataca con dudas malinten-
cionadas, e incluso con noticias falsas, la investigacion
y a quienes la llevan a cabo; por otro, se intenta desle-
gitimar al Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero,
surgido de las elecciones celebradas el 14 de marzo de
2004, porque, segun sostienen los lideres de las teorias
conspiratorias, la victoria del PSOE se debe a un “vuelco
electoral” provocado por el atentado.

Hay historias reales dificiles de creer: los cuatro dias
gue se sucedieron entre el jueves 11 de marzo de 2004 y
las elecciones generales del domingo siguiente; o los mas
de dos afos de intoxicaciones y mentiras disparatadas
gue transcurrieron hasta la celebracion del juicio; o el
propio juicio, donde algunos abogados que ejercian la
acusacion por encargo de las victimas se desentendieron
de su cometido y defendieron la teoria de la conspiracion.
Por eso merece la pena mirar aquellos hechos desde la
perspectiva de los 20 afios que se cumplen ahora. Y ha-
cerlo desde el principio. Desde el momento justo en que
una mentira —"expresion o manifestacion contraria alo
que se sabe, se piensa o se siente”, seguin la definicion del
diccionario de la RAE— se convierte en un bulo, en una
gigantesca “noticia falsa propalada con algun fin”.

El fin que se busco entonces —tal vez sin valorar las
consecuencias que ha tenido hasta nuestros dias— era
nada mads y nada menos que la deslegitimacion de un
Gobierno salido de las urnas mediante la construccion
de una realidad paralela basada en datos falsos. El 11-M
fue, de alguna manera, un anticipo en Espafia de la era
de la desinformacion a traveés de unos “hechos alterna-
tivos” —como diria muchos afios después la consejera
de Donald Trump Kellyanne Conway— que, alimentados
mas tarde por el creciente impacto de las redes socia-
les, han desembocado en la extrema polarizacion de la
politica y de la vida ciudadana.

Durante las primeras horas de conmocion y de do-
lor que siguieron a los brutales atentados —10 artefactos
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“AQUELLOS BULOS PROVOCARON UNA DISTORSION GRAVE.
COLOCARON BAJO SOSPECHA LA GONVIGGION QUE LOS CIUDADANDS
DEBEMOS TENER EN UNA SOGIEDAD DEMOCRATIGA™. MERGEDES GALLIZO

La directora de Instituciones Penitenciarias nombrada por el Gobierno de Rodriguez Zapatero investigo durante afios cualquier
rastro de posible colaboracion en las carceles entre terroristas de ETA y detenidos por yihadismo. No encontro ninguno.
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“YO CREO QUE EL PP ESTABLECIO UNA ESPECIE DE SILOGISMO: S1 ES 1A,
PERJUDIGA A LA IZOUIERDA; 51ES TERRORISMO ISLAMISTA, PERJUDIC=: -
AL GOBIERNO DE AZNAR ™. JOSE LUIS RODRIGUEZ ZAPATERD e

(—B)L";
B e

El presidente del Gobierno salido de las urnas el 14 de marzo de 2004 intento establecer, en las horas siguientes al atentado
un acuerdo con José Maria Aznar y con Mariano Rajoy para que todos los partidos se mostraran unidos. No fue posible.
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ocultos en bolsas o mochilas explotaron entre las 7.36 y las
7.40 del jueves 11 de marzo en cuatro trenes de Cercanias
de Madrid—, casi todas las miradas se volvieron hacia
ETA. Hasta el lehendakari del Gobierno vasco, Juan José
Ibarretxe, llamo al presidente del Gobierno, José Maria
Aznar, y al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardon, y
les expreso sus condolencias: “Siento vergiienza de que
unos ciudadanos vascos hayan podido cometer este aten-
tado”. El juez Baltasar Garzon, que en aquel momento era
titular del Juzgado de Instruccion numero 5 de la Audien-
cia Nacional, se entero enseguida de que la investigacion
de los atentados le habia correspondido a su comparfiero
del juzgado niimero 6, Juan del Olmo, que era el que se
encontraba de guardia aquella manana, y aun asi creyo
conveniente trasladarse a los escenarios de la tragedia.
Entre las 9.10 y las 9.30, llamo por teléfono al alcalde, con
el que mantenia una buena relacion. La conversacion, se-
giin han confirmado ambos interlocutores, transcurrio
en los siguientes términos.

—Buenos dias, Alberto.

—Hola, Baltasar. ;Estas ta de guardia?

—No, por eso te llamo. La investigacion le ha co-
rrespondido a mi comparfiero Juan del Olmo. No sé si
lo conoces...

—Lo he saludado, pero no lo he tratado.

—Pues te pido que por favor le ayudes en todo lo que
puedas, que pongas a su disposicion la Policia Munici-
pal, el Samur, los bomberos..

—Por supuesto, Baltasar. jQué hijos de puta los de ETA!

—No creo que haya sido ETA. Esto parece un atenta-
do yihadista, terrorismo islamista...

—:;Como? ;Pero en queé te basas? Eres la primera
persona que me lo dice...

—Por ahora es solo olfato, experiencia. No hay un ob-
jetivo militar, ni un juez, un politico, un periodista... Es
un asesinato masivo, indiscriminado... No s€, veremos.

Garzon recuerda —y tiene apuntado en su diario—
todos los pasos que dio aquella manana. De la Audiencia
Nacional se fue a la sede del Ministerio de Agricultura, si-
tuada frente a la estacion de Atocha, y alli espero —junto
al resto de jueces y funcionarios judiciales— a que la Po-
licia les informara de que ya era posible bajar sin peligro
a los andenes. “Nunca se me olvidardan las imagenes que
vi. Me di cuenta de que aquello no parecia un atentado de
ETA. Fue como si se me activara un mecanismo interior”.
El juez, que desde 1988 habia dirigido operaciones anti-
terroristas, contra comandos de ETA pero también con-
tra células yihadistas —en noviembre de 2001, durante la
Operacion Datil, detuvo a algunos islamistas relacionados
con los atentados del 11-S en Estados Unidos—, empieza
a atar mas cabos. Habla con los policias que estan alli y
recibe llamadas de antiguos colaboradores, se interesa
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por los detalles. El tipo de explosivo, que no utilizaba ETA
desde hacia 25 afios; la rueda de prensa de Arnaldo Ote-
gi, el lider de la entonces ilegalizada Batasuna, que niega
tajantemente la participacion de ETA; el hallazgo de una
furgoneta utilizada por los terroristas cuyas matriculas
no habian sido dobladas ni habian dejado un dispositivo
trampa cargado con explosivos, como si solia hacer la or-
ganizacion terrorista vasca para borrar huellas y, de paso,
llevarse por delante a algun artificiero. Garzon asegura
que, “a partir de la una y media de la tarde, pero sobre
todo de las tres”, llega a una conclusion: “No habia sido
ETA. A las tres de la tarde, ni lo pensaba yo ni ninguno
de los expertos de la policia con los que hablé. Y puedo
garantizar que los policias no se guardaron esa informa-
cion, sino que, como hacian siempre en estos casos, se
la transmitieron a sus superiores, y estos, a Su ministro.
Hasta el director de la Policia [Agustin Diaz de Mera, del
PP] me dijo sobre esa hora que pensaba lo mismo que
yo. Pero luego anadio: ‘Baltasar, las ordenes las imparte
el presidente del Gobierno. Punto. Y asi lo anoté en el
diario que escribi aquella noche”.

En este relato las horas importan. A las 13 horas, 6 mi-
nutos y 45 segundos del 11 de marzo, la centralita de EL
PAIS registra una llamada procedente del palacio de la
Moncloa. Es José Maria Aznar, el presidente del Gobierno
durante los ultimos ocho afios, el mismo que habia desig-
nado a dedo a Mariano Rajoy como su sucesor después de
descartar a Rodrigo Rato; el presidente que habia llegado
al poder en 1996 precedido de una aureola de ciudadano
corriente, austero; incluso Rato, que habia sido su vice-
presidente economico, llego a decir de €l: "A los poderes
facticos les jode Aznar, porque no ha adquirido con ellos
ningun compromiso”. No se sabe si por el sindrome de
La Moncloa, que va aislando a los presidentes conforme
se van sintiendo comodos en el palacio, o por la mayoria
absoluta obtenida en marzo de 2000, aquel supuesto ene-
migo de los poderes facticos y del lujo mundano se fue
transformando hasta el punto de que, el 5 de septiembre
de 2002, caso a su hija en El Escorial, ante 1.100 invitados,
incluidos los Reyes de Espaiia, tres jefes de Gobierno y
un jefe de Estado. Segiin coinciden las fuentes consulta-
das —entre ellos antiguos altos cargos del PP—, Aznar se
aferro ala autoria de ETA en el atentado del 11-M porque,
si efectivamente habian sido los islamistas, los votantes
castigarian en las urnas al PP por su apoyo —aquella foto
de las Azores junto a George W. Bush y Tony Blair—a la
invasion de Irak. Ya no estaba solamente en disputa el
resultado de unas elecciones en las que competian dos
candidatos primerizos, Mariano Rajoy, por parte del PP,
y José Luis Rodriguez Zapatero, por el PSOE; también
estaba en juego su propio legado. En vez de la feliz re-
tirada que habia disefiado a su medida —dos mandatos

27



“Cometimos errores, pero de buena fe.
Nos movia una voluntad genuinamente
periodistica”. Casimiro Garcia-Abadillo

Fue uno de los periodistas que firmaron las
noticias del 11-M en Ef Mundo. Tras la salida
de Pedro J. Ramirez fue director del diario.

“Luis del Pino fue la persona que estudio los
agujeros del sumario. E/ Mundo y la Cope se
basaban en su trabajo”. Juan Carlos Girauta

El politico y columnista fue sefialado como
integrante de los "peones negros”, un grupo que

instigaba la conspiracion. Niega su participacion.
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“No creo que los yihadistas detenidos
tuvieran capacidad operativa para cometer
un atentado asi”. Vicente Martinez-Pujalte

Diputado del Partido Popular (PP) entre 1993 y
2016, siguio el argumentario de su partido que

cuestionaba la instruccion y la autoria del atentado.

“George W. Bush me pidié hablar a solas
y me dijo: ‘Mis servicios me dicen que a lo
mejor no ha sido ETA". Javier Rupérez

Era embajador de Espana en Estados Unidos
cuando se produjeron los atentados. Transmitio
a Aznar el mensaje del presidente de EE UU.
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“A LAS 9.30 LLAME AL ALCALDE RUIZ-GALLARDON DESDE ATOCHA
Y LEDUE QUE AQUELLO NO TENIR PINTA DE SER UN ATENTADO
DE ETA. ALAS 15.00 YA ESTABA SEGURD ™. BALTASAR GARZON

Era en aguel momento el juez de instruccion nimero 5 de la Audiencia Nacional, experto en la lucha contra el terrorismo de ETA y Al Qaeda.
Hablé con los agentes sobre el terreno y con sus jefes: "Los policias transmitieron a los politicos la informacion que tenian en tiempo real”.
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y un sucesor designado—, se enfrentaba al peligro de la
derrota y el deshonor. Y traté de conjurarlo de la misma
manera que habia afrontado la marea negra del Prestige,
las multitudinarias manifestaciones contra la guerra de
Irak o el accidente aéreo del Yak-42: negando la realidad
y persiguiendo al discrepante.

Jesiis Ceberio, entonces director de EL PAIS, no gra-
bo la llamada de Aznar, pero si recuerda lo que le conté
el presidente del Gobierno en el “minuto y 51 segundos”
que duro la comunicacion: “Yo le dije: ‘Hola, presidente.
El fue al grano y me transmitio su absoluta certeza de
que el atentado habia sido obra de ETA. Y afiadio: ‘Lo
han intentado en varias ocasiones y lamentablemente
esta vez lo han conseguido™. Como relata en su libro La
[lamada (Debate), a punto de publicarse, la conversacion
con Aznar le llevo a cambiar la portada de la edicion es-
pecial vespertina para incluir la palabra ETA. Otro de
los directores que recibieron la llamada de Aznar fue
José Antonio Zarzalejos, que entonces estaba al frente
del diario Abc. Aquella conversacion fue mas temprana
—sobre las 11.00, dos horas antes de la llamada a Cebe-
rio— y significativamente mas extensa, pero sobre todo
tiene un interés particular, porque aqui Aznar no solo
emite un mensaje, sino que también recibe una reflexion
que contradice su teoria. “Me dice el presidente”, recuer-
da Zarzalejos, “que estamos ante una tragedia de gran-
des dimensiones, aunque todavia entonces pensabamos
que habian muerto 8o personas y luego se llego hasta
192. Yo le expreso mi primera duda, que es la magnitud
del atentado. Y se lo razono, le doy mi opinion”. Los ar-
gumentos que Zarzalejos ofrece a Aznar aquella ma-

Algunos documentos del sumario del
11-M y periodicos de la época, en un
despacho de la Audiencia Nacional.
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fiana proceden de su propia experiencia. Antes de ser
director de Abc, lo ha sido de El Correo en Bilbao, ha es-
tado bajo la mira de ETA durante muchos afios —sufrio
dos intentos de atentado, en 1994 y 1997— y dispone de
muchas fuentes en el Pais Vasco, incluso en el entorno
de la izquierda abertzale. “Le digo a Aznar que cuando
ETA pasa determinadas lineas de crueldad cuantitativa
o cualitativa entra en una crisis interna. Yo recordaba
bastante bien lo que habia ocurrido en Hipercor, en Vic,
en Zaragoza, y lo que ocurre en 1997 con la crueldad ex-
trema del secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco.
Aquellos atentados tan brutales habian tenido un gran
impacto en la organizacion terrorista, porque su gente,
sus simpatizantes, se desagregaban, y por tanto, desde
hacia un tiempo ETA media el grado de crueldad. Me
acuerdo de que llegué a decirle al presidente del Go-
bierno: ‘Si ha sido ETA, imagino que en estos momentos
los de Batasuna se estaran yendo al sur de Francia.... Y,
entonces, el presidente me hizo una pregunta retdrica:
‘+No me crees?”.

La conversacion con el director de Abc no es la unica
en la que, de primera mano, sin subordinados que pudie-
ran acomodar mas o menos la realidad a lo que deseaba
escuchar el jefe, José Maria Aznar recibe informacion
directa, y también contradictoria con la tesis que el Go-
bierno ya habia adoptado y a la que se seguiria agarrando
hasta la jornada electoral del 14 de marzo. Hay otra infor-
macion de especial relevancia que le llega directamente
desde Washington. Javier Rupérez, que entonces era el
embajador de Espana en Estados Unidos y que en 1979
habia sido secuestrado por ETA, recibe la visita de George
W. Bush la tarde del viernes 12 de marzo. “En un momen-
to determinado’, recuerda Rupérez, “el presidente Bush,
que habia acudido a la Embajada acompaifiado de su es-
posa y de la secretaria de Estado Condoleezza Rice, me
dice que si podriamos conversar a solas. Lo acompaifio a
mi despacho y me pregunta: ;Quién cree usted y quien
cree su Gobierno que ha sido el autor del atentado?’. Yo le
digo que en ambos casos creemos que es ETA. Y entonces
Bush me contesta: ‘Pues mis servicios me dicen que a lo
mejor no han sido ellos, sino que han sido otros.... Se me
quedo grabada aquella conversacion porque era una in-
formacion muy significativa, por tratarse de quien me la
transmitia y porque dijera que a lo mejor no habia sido
ETA. Tomé nota y lo transmiti a Madrid...".

También el entonces candidato socialista, José Luis
Rodriguez Zapatero, trata de establecer una via de comu-
nicacion con José Maria Aznar. “No fue facil aquella con-
versacion’, recuerda, “le pedi que convocara a todos los
partidos politicos ese mismo dia. Pero él no lo vio, no lo
acepto. Me dijo: ‘Espero que ahora nadie ponga en duda
que esto fue un atentado terrorista’. No resulto facil ha-
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“DURANTE AQUELLOS DIAS TAN DUROS LOS POLICAS SE DEJARON LA
PIEL EN LA INVESTIGACION MIENTRAS ERAN VILIPENDIADOS EN ALGUNOS
MEDIOS. SIGO TENIENDO A LAS VICTIMAS EN EL CORAZON . OLGA SANCHEZ

Fue la fiscal del 11-M. Llevd, mano a mano con el juez de instruccion Juan del Olmo, la investigacion de los atentados, con especial atencion
a las victimas. También fue atacada repetidamente por los periodistas y asociaciones instigadoras de la teoria de la conspiracion.
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blar con él, no. La conversacion con Aznar fue tan dificil
que despues llamé a Mariano Rajoy, que era el candidato,
a ver si €l podia conseguir una cierta foto de unidad de
todos los partidos, pero tampoco lo consegui. Yo creo que
ya en ese momento el PP habia establecido esa especie
de silogismo: si es ETA, perjudica a la izquierda; si es te-
rrorismo islamista, perjudica al Gobierno”.

Aqui podiamos situar la frontera de la mentira, el
amplio zaguan que no se convertira en bulo hasta unos
meses mas tarde. En las visperas de la jornada electoral,
la batalla contra la desinformacion del Gobierno se libra
en las calles y por mensajes de texto —aun no existen
redes sociales ni por supuesto WhatsApp, que habrian
elevado la discusion y la difusion de noticias falsas hasta
un nivel impensable entonces—. Durante la manifesta-
cion multitudinaria del viernes 12 de marzo por la tarde
hay un grito que se eleva sobre la conmocion del suce-
so: ;Quién ha sido?”. Parece una pregunta, pero lleva la
respuesta dentro. Muchos ciudadanos, no todos necesa-
riamente de izquierdas, sienten que su Gobierno no les
esta transmitiendo toda la informacion de que dispone.
La noche del viernes, cuando la investigacion ya ha des-
cartado de plano la autoria de ETA, Telemadrid emite
Asesinato en febrero, un documental sobre el atentado
de la banda terrorista que acabo con la vida del politico
socialista Fernando Buesa y de su escolta.

Es al dia siguiente, sabado 13, cuando el dirigente so-
cialista Alfredo Pérez Rubalcaba comparece y pronun-
cia dos frases que se graban a fuego: “Los ciudadanos
espafioles se merecen un Gobierno que no les mienta.
Un Gobierno que les diga siempre la verdad”.

Aqui podriamos situar el final de la mentira, y el ini-
cio del gran bulo.

El dia 3 de mayo de 2006, dos afios después del aten-
tado, el diario El Mundo titulo a todo trapo en su por-
tada: “La furgoneta del 11-M tenia una tarjeta del grupo
Mondragon en el salpicadero”. En el texto de la noticia
se decia que un policia de paisano vio “la tarjeta” a traves
del salpicadero de la furgoneta Kangoo utilizada por los
terroristas, que informo a través de su transmisor porta-
til y que alrededor de 40 agentes pudieron escuchar en
directo aquel dato tan relevante “que apuntaba a ETA".
Decia tambien que la “tarjeta” tenia un “nimero de telé-
fono cuyo prefijo apuntaba al norte”. El diario de Pedro
J. Ramirez presentaba la noticia como una exclusiva, y
afiadia que ni Angel Acebes, el ministro del Interior del
Gobierno de Aznar, ni Juan del Olmo, el juez instructor
del caso, habian llegado a conocer ese dato. Y en esto
ultimo tenian razon. Sobre todo, porque la informacion
era falsa, aunque no por falsa menos malintencionada:
escribir que la tarjeta era del “grupo Mondragon” y que
el teléfono “apuntaba al norte” buscaba que cualquier
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lector, de un simple vistazo al quiosco, pudiera inferir
que, efectivamente, alli estaba el rastro de ETA. Y, por
si alguien habia dudado, el ya exministro del PP Eduar-
do Zaplana se hacia eco al dia siguiente del infundio en
un programa de Antena 3: “La tarjeta existe con toda
seguridad”. La realidad era bien distinta. Lo que se ha-
bia encontrado en la furgoneta era una cinta de casete
de la Orquesta Mondragon, y no una tarjeta del grupo
Mondragon —la asociacion de cooperativas vascas—, y
el supuesto teléfono que “apuntaba al norte” procedia
en realidad de una tarjeta de visita de Graficas Bilbainas,
una empresa radicada en Madrid.

Ahi estd, en solo un parrafo, el esquema de funcio-
namiento del gran bulo que, durante meses, afios inclu-
so, alimento la teoria de la conspiracion. El mecanismo
siempre era mas o menos el mismo. El Mundo publicaba
de madrugada una noticia engafiosa, Federico Jiménez
Losantos le daba pabulo por la mafiana en la Cope y el PP
la convertia en oficial a través de declaraciones publicas
de sus dirigentes. Otras veces, el sentido se invertia: el PP
hacia una pregunta parlamentaria y eran los medios afi-
nes los que la convertian después en una noticia. En dos
afios, el partido de Mariano Rajoy formulé mas de 400
preguntas parlamentarias sobre estos asuntos.

También se unio al canal conspiratorio Telemadrid,
la television publica que controlaba con mano de hie-
rro la presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre,
quien ademas tenia motivos particulares para afadir
lefia al fuego: dos de sus enemigos intimos dentro del
PP —Alberto Ruiz-Gallardon y Mariano Rajoy— figura-
ban entre las victimas propiciatorias de los ataques de
Jiménez Losantos.

El sistema era perfecto porque todos salian ganando.
El PP asumia el papel de agraviado, la victima electoral
de una oscura conspiracion urdida por politicos socia-
listas, policias corruptos, jueces y fiscales vendidos o
ineficaces, agentes secretos de potencias extranjeras,
terroristas de ETA en connivencia con los yihadistas...
Para El Mundo, el negocio era redondo, sobre todo por-
que su principal competidor en aquellos tiempos, el
diario Abc, decidio apostar por el periodismo en vez de
por la conspiracion y, cada dia, con la puntualidad de
una misa de ocho, su director, José Antonio Zarzalejos,
recibia el oportuno correctivo por parte de Jiménez
Losantos, quien ademas de locutor en la Cope era co-
lumnista en El Mundo y propietario de Libertad Digital,
otro de los medios afines a la conspiracion. “Entre 2006
y 2007, recuerda el entonces director de Abc, “perdimos
del orden de 20.000 ejemplares. Hay que tener en cuen-
ta que el boicot era muy especifico, porque la Cope era
una emisora que impactaba de lleno en un espectro de
la audiencia que era también lector de Abc. Y muchas
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“Sabemos quiénes fueron los autores “Me llamoé Aznar la mainana del 11-M. Le expresé

intelectuales de los atentados del 11-S, mis dudas de que hubiera sido ETA. Y me dijo:
pero no los del 11-M”. Esperanza Aguirre ‘“No me crees?"”. José Antonio Zarzalejos
Era la presidenta de la Comunidad de Madrid en 2004 vy, El director de Abec mantuvo al diario conservador
tras la salida del PP del Gobierno de Espana, se convirtio alejado de la conspiracion, a pesar de las presiones
en una de las defensoras de las teorias de Aznar. del PP y los duros ataques de Jiménez Losantos.
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“Entre 2004 y 2006, detuvimos a 123 “Las victimas iban al juicio para encontrar
terroristas de ETA. Buscamos conexiones con justicia y se encontraban con un espectaculo
yihadistas. No las habia”. Telesforo Rubio lamentable”. José Maria Fuster-Fabra
Comisario general de Informacion tras el El abogado de Pilar Manjon y de otras victimas
atentado del 11-M. "Cada dia investigaba veia como otros colegas, en vez de acusar a
cualquier atisbo de veracidad en los bulos”. los yihadistas, defendian la conspiracion.
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Fotografia de Gorka Lejarceqi / Emilio Naranjo (Efe) / José Ayma (El Mundo) / Andrea Comas (Reuters /Contacto)

1. Angel Acebes, José Maria Aznar y Eduardo Zaplana llegan al
Congreso de los Diputados el 29 de noviembre de 2004 para la
comparecencia del expresidente del Gobierno en la comision de
investigacion del 11-M. 2. Los acusados de la masacre, durante
la lectura de la sentencia el 31 de octubre de 2007. 3. Pilar

Manjon, portavoz de la Asociacion 11-M Afectados del Terrorismo,

comparece el 15 de diciembre de 2004 en el Congreso. 4. Los
periodistas Pedro J. Ramirez y Federico Jiménez Losantos,

en el 15° aniversario de £/ Mundo, en 2004. 5. Participante de
una manifestacion en Madrid el 25 de noviembre de 2006.
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mananas, en antena, [Jiménez Losantos] daba el teléfo-
no de las suscripciones de Abc para que la gente llamara
y se diera de baja. Me acuerdo de que hasta me llamog la
duquesa de Alba para mostrarme su preocupacion por
la linea de Abc... Eso significaba que la campafia contra
nosotros les estaba funcionando”. Zarzalejos fue desti-
tuido como director de Abc en febrero de 2008.

La noticia falsa de la supuesta tarjeta del grupo Mon-
dragon solo fue una mas de la larga cadena de mentiras
y medias verdades. Entre las mas destacadas, la de la
mochila —aunque en realidad era una bolsa—que no
estallo y que, gracias a que fue desactivada en un parque
de Vallecas, condujo a la Policia hasta los autores de la
matanza. Para El Mundo, la cadena de custodia policial
de aquella bolsa se habia roto y cualquiera pudo haberla
colocado alli para dirigir la investigacion hacia los isla-
mistas. Rajoy asumio la intoxicacion —descartada des-
pués por la sentencia— y, sin encomendarse ni a Dios
ni al diablo, denuncio publicamente: “;Donde estaba
la mochila? ;Quién la puso alli? Esto es enormemente
grave. La obligacion de la policia es explicarlo. Si esto se
confirma, podria anular la investigacion y podria anu-
lar el sumario”. Por supuesto nada de eso sucedio, pero,
a pesar de que habian pasado dos afos, la semilla de la
sospecha seguia sembrandose. Otra de las supuestas
exclusivas de El Mundo y la Cope, tal vez una de las mas
estrafalarias, fue la que, también en portada, se titulo
asi: “Interior falsifico un documento para ocultar al juez
lazos entre el 11-M y ETA”. Uno de los subtitulos explica-
ba en qué consistia la supuesta noticia: “Tres peritos cer-
tificaron que la misma sustancia hallada en el domicilio
del presunto instigador de la masacre, Hassan el Haski,
habia sido encontrada también en el piso franco de un
comando de ETA en Salamanca”. ;Donde estaba el tru-
co? En que la “sustancia” era dcido borico, un producto
que se vende libremente en droguerias y que sirve para
matar cucarachas o para combatir el olor de pies, jamas
para fabricar bombas. Un policia que registro el piso del
yihadista hizo constar la coincidencia en un borrador
del informe, su superior lo quité del informe definitivo
que elevo al juez porque aquello no tenia relevancia,
pero El Mundo publico en portada a cinco columnas la
copia de sendos documentos para denunciar que Inte-
rior, ya bajo el mando de un ministro socialista, estaba
ocultando pruebas. La noticia la firmaba Casimiro Gar-
cia-Abadillo, entonces vicedirector de El Mundo.

Hubo una historia en la que la connivencia de los res-
ponsables de la matanza y los periodistas abonados a la
conspiracion pudo rayar lo delictivo. El exminero Emilio
Sudrez Trashorras fue detenido dias después de los aten-
tados por facilitar a los terroristas los explosivos para
cometer los atentados. En septiembre de 2006, concedio
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una entrevista a El Mundo cuyo titulo fue: “Soy una vic-
tima de un golpe de Estado encubierto tras un grupo de
musulmanes”. Mas tarde, les llego a confiar a sus padres
durante una conversacion desde la carcel: “Si El Mundo
paga, les cuento la Guerra Civil”. Trashorras admitio afios
después que implico a ETA para generar confusion, y que
la linea editorial de El Mundo era la que mas le convenia a
sus intereses. Fue condenado a 34.715 afios de carcel por
su participacion en los atentados. Atin sigue en prision.

Ninguna de aquellas falsas polémicas era inocente.
Tenian un objetivo. Los jueces, fiscales, policias, periodis-
tas o politicos que se plantaron ante la conspiracion —a
pesar de que muchos de ellos pertenecian a la érbita po-
litica y sociologica del PP— empezaron a ser atacados sin
piedad, en el ambito profesional y también en el perso-
nal, con graves repercusiones familiares. Ya han quedado
resefiados aqui los casos del alcalde Ruiz-Gallardon y del
periodista Zarzalejos, pero también fueron muchos los
policias que sufrieron las consecuencias. Entre ellos, Juan
Jesus Sanchez Manzano, Rodolfo Ruiz o Telesforo Rubio.

A Sanchez Manzano, que era comisario jefe de los Te-
dax (la unidad de desactivacion de explosivos de la Poli-
cia), ex altos cargos del Gobierno del PP le pidieron, justo
antes de que se inaugurase la comision de investigacion
del 11-M en el Congreso (en julio de 2004), que admitie-
ra que los artificieros de la Policia habian hablado de la
existencia de Titadyn —el explosivo usado habitualmente
de ETA— en el escenario de los atentados yihadistas. “Me
lo pidieron”, relato en una entrevista con este periodico,
“para poder explicar su error. Pero me negué porque era
mentira. Y entonces, a medida que se acercaba la comi-
sion parlamentaria, algunos periodistas, como Pedro J.
Ramirez, Casimiro Garcia-Abadillo o Federico Jiménez
Losantos, comenzaron a difundir teorias para tratar de
mantener la relacion de los atentados con ETA. Fueron
creando lo que luego se llamo la teoria de la conspiracion.
Llegaron a decir cosas tan delirantes como que la mochila
gque contenia la bomba hallada en el Puente de Vallecas
la tenia yo en la cocina de mi casa”.

Rodolfo Ruiz, que era el comisario jefe de Vallecas,
recuerda aquella época con mucho dolor: “Un dia me
encerré a escuchar todo lo que Jiménez Losantos habia
dicho de mi. Fue tan duro que todavia se me saltan las
lagrimas... Llego a decir, y luego lo repitio El Mundo, que
yo habia colaborado en la matanza y que habia llenado
de pruebas falsas el sumario. Aquello lo escuchaba, lo-
gicamente, todo mi entorno familiar, la gente del pue-
blo... Mi hija y mi esposa cayeron en una depresion, y mi
mujer acabo quitandose la vida".

Telesforo Rubio, que fue nombrado comisario gene-
ral de Informacion por el Gobierno de Rodriguez Zapa-
tero, aporta un dato: “En los dos afios que estuve en el
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“HAY QUE SER MUY DESALMADO PARA OCULTARNOS LA INFORMACION
GUANDO VA SABIAN QUE NO HRBIR SID0 ETA. NO PUEDO VERLDS
DESDE ENTONGES ™. FRANGISGO JAVIER GORDOBA

La mafana del 11 de marzo de 2004 cogio el tren en la estacion de Puerta de Arganda. Estaba feliz porque el Real Madrid habia ganado al
Bayern de Munich el dia anterior en la Champions. Recuerda que, tras la explosion, se desperté en medio de “una piramide humana".
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cargo, desde 2004 a 2006, detuvimos a 123 terroristas de
ETA, rastreamos si alguno de ellos habia tenido alguna
relacion con los yihadistas, y no salio nada. Pero esa in-
sistencia de la teoria de la conspiracion, cada manana,
en el periodico o en la radio, nos obligaba a hacer un
repaso completo de todas las actuaciones, por si habia
algo, pero no habia nada. Y a la mafiana siguiente, vuel-
ta a empezar’.

Es una situacion parecida a la que relata Mercedes
Gallizo, que fue nombrada por Rodriguez Zapatero di-
rectora general de Instituciones Penitenciarias nada
mas llegar al Gobierno. “Si la primera fase de la teoria de
la conspiracion fue la de decir que fue ETA”, explica, “y
la segunda la de que, bueno, habran sido los yihadistas,
pero no tenian capacidad de hacerlo solos, asi que estara
ETA detras; la tercera era la de introducir la duda. Nos
vimos atrapados entonces en un monton de preguntas
parlamentarias del PP que intentaban demostrar lo que
no habia, pero que aun asi teniamos que investigar. No se
encontro nada sospechoso, no habia nada, era evidente
que no lo habia, pero tuvimos que poner a muchos fun-
cionarios a trabajar para buscar un fantasma. Porque
es muy dificil desmontar un bulo, pero desmontar una
duda es muchisimo mas dificil atin. Pero se intento, se
hizo un gran esfuerzo y se llego a la conclusion evidente
de que no habia nada”. De aquella época, Gallizo guarda
una reflexion con un retrogusto amargo: “Todas aquellas
teorias provocaron una distorsion grave. Colocaron bajo
sospecha la conviccion que los ciudadanos debemos te-
ner en una sociedad democratica: la seguridad de que
la Policia funciona, de que no miente ni fabrica pruebas
falsas, de que no existe una conspiracion permanente
en la que estan mezclados los servicios de inteligencia,
la Guardia Civil, los jueces... Todo eso crea un ambiente
Muy corrosivo, v vo creo que aquella dinamica termino
pervirtiendo tanto las relaciones politicas que sus efec-
tos llegan hasta nuestros dias. El no aceptar que te has
equivocado, no pedir disculpas, incluso hacer todo lo
contrario: deslegitimar al que no piensa como tu, tratar
al adversario como enemigo”.

Hubo tres personas que, ademas de los politicos, po-
licias y periodistas citados, sufrieron especialmente el
ataque de los portavoces de la mentira. El juez Juan
del Olmo, la fiscal Olga Sanchez y la mujer que durante
aquellos dias encarnd ante todo el pais el sufrimiento
de las victimas, Pilar Manjon. La fiscal recuerda que una
de las cosas que mas le afectaban eran los ataques a los
policias y a las victimas: “Todavia mantengo relacion
con muchos de los agentes que durante aquellos dias se
dejaron la piel en la investigacion mientras eran vilipen-
diados en algunos medios”. José Maria Fuster-Fabra, el
abogado de Manjon y de otras victimas, explica que las
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mentiras y los bulos supusieron un dolor afiadido para
ellas: “Iban alli cada dia con la esperanza de buscar jus-
ticia y, por el contrario, se encontraban en medio de un
espectaculo lamentable en el que a veces, mas que la
condena de los responsables, se buscaba lo contrario”.

Aznar nunca se desdijo de su actuacion. En febrero
de 2021, durante una entrevista con Jordi Evole, rehusé
retractarse de aquella frase suya tan célebre que pro-
nuncio en la comision de investigacion del Congreso,
y que viene a constituir en si misma una apologia de
la duda: “Yo creo que los responsables del atentado no
estan ni en desiertos remotos ni en montaras lejanas”.

—¢Sigue pensando que detras pudo estar ETA?

—Digo que los que lo hicieron tenian una informa-
cion muy detallada de gente que conocia muy bien el te-
rrenoy que conocia muy bien lo que pasaba en Espana.

—¢:Eran de ETA?

—Eso yo no lo sé.

Esa insinuacion, larvada en la vispera electoral del 14
de marzo de 2004, eray sigue siendo el acta fundacional
de la teoria de la conspiracion, lo que, en el lenguaje de
Rouco Varela, vendria a ser “el pecado original’, la linea
editorial que Pedro J. Ramirez y Federico Jiménez Lo-
santos se encargan de desarrollar, cada uno a su estilo,
a lo largo del tiempo. Ellos no han accedido a ser entre-
vistados para este reportaje. Silo han hecho, en cambio,
cuatro de aquellas personas que enarbolaron —y aun lo
siguen haciendo— las dudas sobre la autoria del aten-
tado y la posterior investigacion policial y judicial. Una
es Esperanza Aguirre, la entonces presidenta de la Co-
munidad de Madrid, que atin niega que el Gobierno del
PP se guardara informacion sobre la autoria yihadista,
pero que, como Aznar, insiste en que todavia no se co-
noce toda la verdad: “Yo recuerdo de aquellos dias que
el ambiente se torn6 muy desagradable para los que
é¢ramos del PP. Como si hubiéramos sido nosotros los
gue pusimos las bombas. Echaban la culpa al presiden-
te Aznar porgque decian que habiamos estado en la gue-
rra de Irak, cosa que era falsa. Los socialistas rodearon
nuestras sedes... Lo que si tengo claro es que perdimos
las elecciones por el atentado y que, mientras el 11-S tiene
un autor intelectual, el 11-M no lo tiene todavia™. El otro
exdirigente del PP es Vicente Martinez-Pujalte, que por
aquel entonces se convirtio, junto al también diputa-
do Juan Ignacio del Burgo, en el principal ariete contra
el Gobierno de Rodriguez Zapatero en la comision de
investigacion. Pujalte insiste en otro de los argumen-
tos que enarbolan quienes cuestionan la version oficial:
no cree que aquel grupo de jovenes yihadistas tuvieran
la preparacion suficiente para cometer los atentados.
También ha aceptado responder a algunas preguntas
Casimiro Garcia-Abadillo, quien firmo en El Mundo una
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“EL GOBIERNO NO PENSO EN LAS VICTIMAS, NI EN LAS FAMILIAS,
NI EN NADA. LO OUE QUERIA ERA TAPAR ALGO. Y GANAR. A GUALOUIER
PRECIO. MINTIENDO 51 HAGIA FALTA™. RUTH ROGADG

Todos los dias, antes de ir a trabajar, se paraba con su padre en el bar de abajo. Ese dia, él se adelantd, le dejo el desayuno
pagado y se subio en uno de los trenes que explotaron. Murié. "Mi padre era maravilloso, la alegria de la casa’.
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UNO DE LOS EFECTOS MAS PERVERSOS DE LA TEORIA DE LA CONSPIRACION
FUE EL DOLOR OUE PROVOGO EN LAS VIGTIMAS DE LOS ATENTADOS

parte de las informaciones principales de la teoria de la
conspiracion y que mas tarde, tras la marcha de Pedro J.
Ramirez, se convirtio en director del diario. “Yo no creo
que Aznar mintiera”, sostiene, “lo que si pienso es que
creyo lo que queria creer’. Con respecto a la autoria del
atentado, dice que sigue teniendo dudas, sobre todo en
dos sentidos: si los yihadistas detenidos tenian capacidad
para una accion de tal magnitud (algo que queda resuel-
to en la sentencia) y sobre si Jamal Zougam (uno de los
autores del atentado, que fue condenado y continua en
prision) estuvo presente aquella mafnana en los trenes.

—¢Y sobre la actuacion de El Mundo?

—Yo creo que se cometieron errores, sin duda, pero
que la mayoria se cometio de buena fe. Por lo menos es
lo que vo vivi. No quiero hablar de otros medios ni de
otros periodistas, pero yo creo que nos movia una vo-
luntad genuinamente periodistica, la de saber qué ha-
bia pasado ahi. Pero es verdad que, en ese marasmo, en
esa situacion de confusion, de lio, de distintas fuentes,
probablemente alguna vez tendriamos que haber sido
mas prudentes.

Lo que sucedio en el periddico fundado por Pedro J.
Ramirez merece capitulo aparte. Durante aquella época,
recuerdan algunos de sus periodistas, aparecieron por la
redaccion unos personajes hasta entonces desconocidos
que se hacian llamar “peones negros” y que tenian la au-
torizacion del director para utilizar los recursos del pe-
riodico. El lider era un ingeniero llamado Luis del Pino,
que se dedico a estudiar a fondo el sumario para hallar
posibles fallos e incongruencias. Juan Carlos Girauta,
quien por aquella época pertenecia al PP y colaboraba
en El Mundo y en la Cope y de quien se llego a decir que
pertenecia a aquel misterioso grupo —"nunca forme
parte de la asociacion, solo fui a un par de manifestacio-
nes —, sostiene que el verdadero cerebro era Del Pino,
quien sigue teniendo un programa en la actual emisora
de Jiménez Losantos. “Luis, al que considero un amigo’,
explica Girauta, “es alguien verdaderamente brillante,
y llego a conocer de tal manera el sumario del 11-M que
habia que estar muy preparado para poder discutir con
él. Yo creo que era €l la verdadera fuente de los periodis-
tas de El Mundo y de la Cope, nadie estaba a su altura”.
A partir del 18 de abril de 2004, solo un mes después del
atentado, varios periodistas a las ordenes de Ramirez
empezaron a publicar historias como aquella en la que
se confundia una cinta de casete de la Orquesta Mon-
dragon con una tarjeta del grupo Mondragon. Una serie
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llamada Los agujeros negros del 11-M, en la que se ataca-
ba de forma sistematica la instruccion del caso, llego a
tener 39 capitulos. La redaccion de la version digital del
diario, dirigida por Gumersindo Lafuente, decidio ac-
tuar de forma autonoma cuando consideraba que una
noticia no reunia los imprescindibles requisitos perio-
disticos. Eran los tiempos en los que las redacciones de
la edicion impresa y la digital trabajaban por separado.
Uno de los muchos enfrentamientos con Pedro J. Ra-
mirez se produjo, precisamente, a raiz de la publicacion
en la version impresa de la historia del supuesto grupo
Mondragon. “Como vimos que aquella historia era a to-
das luces falsa”, explica Lafuente, “"decidimos no incluirla
en la web y, a la mafiana siguiente, me llamao Pedro J. a su
despacho. Cuando llegué me encontré con que estaban
también alli Casimiro, Miguel Angel Mellado y Victoria
Prego. Aquello parecia un tribunal. Me pregunto que por
gueé no lo habiamos publicado, y le dije que teniamos una
copia del sumario —nosotros habiamos decidido inves-
tigar por nuestra cuenta—y que aquella tarjeta no esta-
ba entre la relacion de objetos hallados en la furgoneta.
Nadie abrio la boca”. Cada noche, después de consultar
la version impresa del dia siguiente, Lafuente y el equipo
gue dirigia elmundo.es escogia qué se iba a publicar al
dia siguiente en funcion de la credibilidad de la noticia.
Ya entonces no era dificil imaginar como iba a terminar
aquel enfrentamiento, solo faltaba ponerle fecha. Gu-
mersindo Lafuente fue apartado en julio de 2006 y unos
meses mas tarde despedido. Se fue con la conviccion
de que, detras de aquella estrategia de la conspiracion,
también habia latente un interés comercial: “Habia una
estrategia politica v mediatica, una coordinacion muy
clara entre El Mundo, la Cope y Telemadrid. Pero tam-
bién una estrategia comercial. Asisti a reuniones en las
que se mostraron graficas que demostraban que, cada
vez que El Mundo publicaba historias de la conspiracion
en colaboracion con Jiménez Losantos, nuestras ventas
subian y las del Abc bajaban”.

Las teorias de Del Pino, que no quiso hablar para
este reportaje, quedaron en la nada. Si acaso dieron pie
—como han reconocido el comisario Telesforo Rubio
y la exdirectora de prisiones Mercedes Gallizo— para
que la Policia, el juez Juan del Olmo y la fiscal Olga San-
chez —ambos también maltratados por la teoria de la
conspiracion— repasaran una y otra vez sus pesquisas,
sus autos, cada escucha, cada interrogatorio, en busca
de una pista que en realidad no existia mas que en la
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Pagina de la sentencia donde el
juez Gomez Bermudez explica el
mecanismo detras del bulo.

cansante de indefension, que da lugar a la nulidad -art. 238, 3* LOPI-
con cualquier vicio, defecto o wregulandad cuya consecuencin juridica
s en cada caso una v distinta de la nulidad.

Afirman que para ocultar 1o realmente ocurrido -sea esto lo que
gca, pues no o dicen- no se han realizado autopsias o que estas no se
han hecho conforme a norma, por lo que se desconoce realmente la
canga de la muenie de Jos ocupantes del piso de la calle Martin Gaite
nim, 40, planta 1%, puerta 2* de Legands. Y dejan entrever - pero
nunca afirman- que lo que otumio ¢l 3 de abril de 2004 en Leganés no
fue consccuencia de la detonacién voluntaria de una cargas de
explosive por parte de los inguilinos de la citada vivienda, sino obra
de una mano desconocida que, como parte de un plan maquiavélico
mas amplio, ided y ¢yeculd los alentados del 11 de marzo. En ese plan
sus clientes son meras cabezax de fiurco, :

En résumen, ¢ argumento -solerrado, poco claro v siempre
confuso- es que si no s¢ han practicado regularmente las autopsias a
los cadaveres de Legandés, no se conoce |a causa de la muerte ¥ 51 no
ge sabe la causs de ln moeere os porque se ha quendo ocultar lo
realmenic acavcido -sea esto lo que sea- por’lo que existé una duda
razonable sobre qué paso que exculpa a los procesados

El argumento es falaz y parte de premisas falsas, con lo que la
conclusidn es, necesanamente, crrinca.

Como en muchas otras ocasiones o o largo de este.proceso, se
aigla un dato -8¢ descontextualiza- v se pretende dar la falsa impresion
de que cualquier conclusion pende exclusivamente de él, obviando asi
la ohligacién de la valoracidén conjunta de los dalos -prucha- que
permita, mediante ¢l razonamicnto, legar o una conclusion segin lag
reglas de la logica y Ja experiencia.
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pretecnologia de la mentira. Pero, por el camino, fueron
arrastrando mucho dolor. En primer lugar, el de las vic-
timas, que en vez de hallar consuelo, vieron aumentado
su desasosiego, sus dudas, su pena. Ruth Rogado, que
perdio a su padre aquella manana terrible, sigue pen-
sando que el Gobierno no penso en las victimas: “Ni en
las familias, ni en absolutamente nada. Lo que querian
era tapar algo. Y ganar. A cualquier precio. Mintiendo si
hacia falta”. Francisco Javier Cordoba, que salio del tren
de milagro, con el rostro quemado y una de sus orejas
desprendidas de la cara, recuerda cada detalle. Acom-
pafa el relato con una sonrisa, una alegria de estar vivo
con la que trata de compensar el recuerdo de aquella
mafiana, tan presente en su cabeza como el pitido que
para siempre se instalo en sus oidos. A pesar de sus he-
ridas, de su cara vendada, recuerda con orgullo que el
domingo de las elecciones si salio un momento de casa:
“Evidentemente, fui a votar”.

—Por qué evidentemente?

—Hombre. Si por la mafana del mismo dia 11 ya se
iba sabiendo que todo apuntaba a los islamistas, ;por
qué estuvieron tres dias vendiéndonos la moto de que

EL PAIS SEMANAL

fue ETA? Hay que ser muy desalmado, por querer que-
darse en el Gobierno. Aquello me sento a cuerno que-
mado. No puedo verlos desde entonces.

Rogado y Cordoba asistieron a algunas de las sesio-
nes del juicio, en los asientos habilitados para las vic-
timas y sus familiares, muy cerca de la habitacion de
cristal blindado de los acusados. Por entonces, la teoria
de la conspiracion lo habia infectado todo, incluso la re-
lacion entre las propias victimas. Los ataques descarna-
dos hacia Pilar Manjon, la madre de uno de los jovenes
gue murieron en los trenes, aumentaron un dolor que
ya de por si parecia insuperable.

Desde la presidencia del tribunal, el juez Gomez
Bermudez recuerda que presencio escenas inauditas:
“Uno de los peores recuerdos que tengo del juicio es el
comportamiento de algunos abogados que ejercian la
acusacion por parte de las victimas. Actuaron como si
fueran defensores de los acusados. No me cabia en la
cabeza que aquellos abogados de las victimas pudieran
sostener la teoria de la conspiracion. Porque, ademas,
no hay ni una sola de aquellas teorias que tenga una base
solida. Se mintio conscientemente. Pudo haber algunas
partes de la teoria de la conspiracion que pudieran ser,
digamos, involuntarias. Pero hubo mentiras descaradas
gque fueron hechas de mala fe”.

La polarizacion del pais emanada de la mentira y
el bulo también llego al juicio, que se celebro entre los
meses de febrero y julio de 2007. El dilema que se ha-
bia planteado Aznar —si es ETA, beneficia al PP; si son
los yihadistas, al PSOE— se instalo también en los pro-
legomenos del juicio. “Me acuerdo de los rumores de
aquellos dias”, explica Gomez Bermudez, “se decia que,
si la sentencia iba en un sentido, es que los jueces nos
apoyabamos en determinados partidos de izquierda; y
si iba en el otro, en la derecha. Absolutamente falso. El
tribunal era un tribunal conservador. Yo era y soy con-
servador. Y los otros dos magistrados, que yo sepa, tam-
bién. Y la sentencia es la que fue”.

Después de analizar todas las dudas y darles respues-
ta, el tribunal presidido por Gémez Bermudez dedica-
ba un parrafo de la sentencia, dictada el 31 de octubre
de 2007, a explicar cual era la formula del bulo, de qué
manera los instigadores de la conspiracion lograron
envolver sobre un manto de duda las actuaciones de la
Policia, del juez, de la fiscal. Ahora, después de tantos
afios, Gomez Bermudez asegura con toda rotundidad:
“Se mintio conscientemente. No hay una sola de aque-
llas teorias de la conspiracion que tuviera una base soli-
da. Se cogia un dato, se descontextualizaba, se ocultaba
cualquier otro dato que lo contradijese y se sacaba una
conclusion. Algunos podian tener apariencia de verdad,
pero eran mentiras”. —gps
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por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Anna Huix

Guille Milkyway

“Enlamusicamolaser
autodestructivo. Es asqueroso”

Verso suelto enlamusica espanola,
el cantantey compositor de La Casa
Azulse dio a conoceral gran publico
consu tercerdisco, Larevolucion sexual.
Trasmasde dosdécadas de carrera,
sigue decidiendo él, ynolaindustria,
lo que quiere hacer. Independiente,
hipocondriacoy ansioso, se ha
autoanalizadoy expuesto en sus
cancionesde pop vitalistay fatalista,
alegre ymelancolico. Enotono actia

en el WiZink de Madrid. Contia en llenarlo.
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DUCADO EN LA zona alta de Barcelona,
en el colegio Sant Gregori, heredero del
humanismo catalan, Guillem Vilella Fal-
gueras (Barcelona, 49 afios) se llama Gui-
lle Milkyway porque estaba siempre en
las nubes. Vive en Sant Cugat del Valles
desde hace 25 anos. Llegamos a entrevis-
tarle y el estudio se ha inundado. Tiene los teclados so-
brepuestos como en una tienda. También tiene una or-
denada coleccion de vinilos, casi todos instrumentales:
discos de la primera mitad de los setenta, psicodelia de
finales de los sesenta o musica de libreria, “la que utili-
zan para las aperturas de informativos”, dice. Y afiade:
“No es exclusiva, pero es mucho mas barata”.

Se da a conocer en las letras de sus canciones mez-
clando melancolia con euforia. “Me quedé calvo con 20
anos. Llevo eso de ventaja. Hoy me dicen: Guille, tio, es-
tas igual. Ante un calvo, la gente solo ve la calva. Claro,
€s0 no cambia”.

Lo que si cambio fue su vida. Con 32 afios se atrevio a
ser el compositor, cantante y productor que sofiaba ser
mientras se ganaba la vida vendiendo chocolate (Nestle)
en Andalucia. No queria una vida de competicion y falta
de escrupulos. “Es nuestro mundo, pero quise decidir
con quién quiero estar y con quién no. Es excepcional
dedicarte a tu vocacion, pero, ya puestos, quiero hacer-
lo a mi manera. Cuanto mas quede en tu mano, mas te
acercas, creo, a la felicidad”.

En sus letras aparece mucho la felicidad. ;Que es?
Es como de libro de autoayuda, ;no? Disfrutar lo que
haces. Hacerlo como quieres, no pensando en si va a
gustar. Me agobia saberme lento, comparado con la ve-
locidad de la industria musical.

.Y queé consiguen con rapidez?

Eficacia, mas pasta y, probablemente, mejores resul-
tados. No defiendo mi produccion artesana como mas
auténtica. Defiendo que me hace feliz.

;Duda porque podria tener mas dinero o éxito en
la industria?

No. Dudo porque podria sonar mejor.

;Desde cuando sabe lo que quiere?

De nifo sofiaba con tener el control de mis decisiones.
Y con dedicarme a la musica.

;Qué musica le gustaba?

Llegué grabando sonidos sobre canciones en un radio-
casete de doble pletina. Pero mi acercamiento fue libre
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al 100%. Iba a las tiendas y escuchaba a Julio Iglesias, a
Celia Cruz, a los Beatles, a los Sex Pistols o a la Electric
Light Orchestra. Nadie me ensefio nada.

JNi su familia?

Nadie decia: “iEsto es la buena musica!”. A mi madre le
encantaban los cantautores franceses v Perales. Tiempo
de otorio me lo sé de memoria.

Es hijo de farmacéutica.

Ejercio poco porque nos cuidaba. Mi padre hizo carrera
en una empresa, Parera, que fabricaba perfumes para
supermercados. Defendia que vender un perfume es
vender ilusion. Y que la ilusion no podia estar solo al
alcance de unos pocos. Estaba orgulloso de vender Va-
ron Dandy. Creo que he recibido una educacion que
consiste en poder ser autosuficiente, tener criterioy no
juzgar a nadie.

Oro.

Si. Una cosa aburrida de los entornos burgueses es que
todo el mundo aparentemente lo sabe va todo. Tienen
una opinion sobre las cosas y sobre la gente. Es como
una religion: aqui estan las respuestas, ya no tengo que
preocuparme. Mis padres nunca han sido asi. Por eso no
me siento identificado con algunos de los clichés sobre
la gente que ha tenido la suerte de tener las necesida-
des basicas cubiertas. Se lo digo a mis hijos: la razon de
ser del Estado de bienestar es que todo el mundo pue-
da crecer con igualdad de oportunidades ayudando al
mas necesitado.

;Como consiguié empezar?

Mi programa favorito de radio era Flor de pasion. Juan
de Pablos tenia una manera emocional de hablar sobre
musica. Le llevé mi maqueta. Y fue la primera que sono
al dia siguiente: uno de los momentos mas importantes
de mi vida.

Eligio una discografica que no le ha puesto presion.
Elefant Records saco el primer single de Los Planetas.
Luis Calvo, su director, fundo el Festival Internacional

“Intentar vender

en Andalucia siendo

un catalan un poco obtuso
me vino bien para quitarme
de encima la introversion”
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de Benicassim. Parten de una maxima: si me interesa
un grupo, me interesa que se desarrolle artisticamente
como quiera. No romantizo el riesgo. Soy poco valiente.
Pero intentar vender en Andalucia siendo un catalan un
poco obtuso me vino bien para quitarme de encima la
introversion.

LEs timido?

Mucho. Hoy menos. A casi todos mis amigos los he co-
nocido en el bar tomando café. Hice el esfuerzo de salir
de la cueva porque vi que trabajar solo muchas horas
moliéndome la cabeza me daba inseguridad.

Sus canciones son su diario: “El momento mas fe-
liz es cuando tarde, en la cama, me abrazas y dices
que quieres quedarte para siempre jamas”.
Bueno..., soy costumbrista en la narracion emocional de
mi vida. Intento eludir las metaforas. Me encantan musi-
cos como Serrat o Divine Comedy, que escriben en ter-
cera persona historias de otros tal vez expresando algo
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suyo. Me encantaria saberlo hacer,
pero me creo mas a mi mismo asi.
“Me vas a permitir que salva-
guarde mi felicidad, / que siga mi
camino”. JEl fracaso amoroso es
un motor musical?

Toda la vida lo ha sido. No es casuali-
dad que la mayoria de la musica esté
hecha por hombres y mujeres auto-
destructivos. En la musica mola ser
autodestructivo. Es asqueroso.
;Como se convierte uno en “una
montana rusa emocional” vi-
niendo del mundo privilegiado
que contaba?

No viene ni del entorno ni de lo que
tienes. Esta en la cabeza, ;no? He
trabajado la disciplina para no de-
jarme llevar por una vida ajena a la
ordenada. Hablo de mi. No defiendo
que sea la formula de la felicidad.
Cimenté mi carrera musical sobre
dos pilares: el no prejuicio, que im-
plica no juzgar nada, ni a mi ni a los
otros. Y en la no contencion, que fue
una decision para La Casa Azul. Me
dediqué a esto en solitario porque
trabajando en equipo nos ponemos
frenos. No quiero contenerme. ;Sa-
bes esta cosa del sexo tantrico? jPues no! Rienda suel-
ta. Quiero llegar al final. La musica que se permite el
placer auditivo conecta con musica comercial. En las
factorias, desde Motown hasta la Velvet, querian hacer
una formula que fuera un caramelito para la gente.
;Verdad que nos gusta comer algo sabroso? ;Por qué
hay que afiadirle algun problema? A mi me gusta la
musica experimental, pero en lo que hago, me permito
la cercania. Disfruto del debate intelectualizado alre-
dedor del arte, pero eso no es arte. El arte hace sentir.
No hay lagrimas de mierda.

El rock fue el rey. Luego la experimentacion. Ase-
gura que el dogma empieza a estar fuera de la
muisica.

Veo que la generacion Z, posmilenial, tiene menos pre-
juicios musicales. Tenerlos es inherente al ser humano.
L.a musica que relacionan con su adolescencia es la que
les parece la mejor. Sea disco, punk de finales de los
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setenta, hip hop o gangsta rap de los noventa. Siempre
hay gente que dice: “Esto si que era buena musica y no
la mierda de ahora”. Cuando te critican, ves a todos los
que fueron incomprendidos en sus inicios y sientes la
buena compaiiia.

“Aunque disparen 20 balas sobre mi, y me revien-
ten la cabeza, / aunque se agote la belleza, / aunque
vayamos a morir (...) prometo no olvidar que tu luz
me iluminaba cuando el miedo me ofuscaba...”. ;A
quién se lo prometia?

A mi pareja, Silvia Sanz, la madre de mis hijos. Ella tenia
un grupo y grababa en Elefant Records. Y.. nosé sise lo
he dicho nunca, pero me compre su single. Me enamore
de como cantaba. Pensé: jte imaginas despertarte cada
dia escuchando esto?

Con ella compuso ‘Yo también’, que gano el Goya.
La canta ella al final de la peli.

Hoy dirige un centro de psicopedagogia.

Es una persona ideologica. Se desvive por cambiar las
cosas. Dice que cuando sea vieja hara un disco.

Pero usted se enamoro de su voz.

Luego te enamoras del ser humano. Siento por ella ad-
miracion pura. Tiene todo de lo que carezco. Se enfrenta
a las cosas y las cambia. Un dia llegué a casa fatal. Solté
todo. Luego le pregunté como estaba. “Hay un nifio que
es un caso de abuso”. Venia de una entrevista con el pa-
dre. Entonces lo vi: ella tiene que hacer que el mundo
cambie para ese nifio. Y yo me quejo de que el bajo se
haya grabado mal.

Defiende la rutina y escribe sobre explotar: “De-
masiado tiempo sin perder la cabeza, / demasiado
hielo, demasiada anestesia”.

Quiero ver si soy capaz de evitar el tedio en la vida co-
tidiana. No es racional lo que te lleva a estar bien. Hay
una entrevista a Brian Wilson —de The Beach Boys—
en la que le preguntan qué quiere decir con sus obras
magnas. Y contesta: “Queria hablar sobre el amanecer”.
El entrevistador insiste: “Su musica es mas que eso”. Y
el contesta: “He hecho la cancion porque no lo podia
explicar”. Es eso.

;Qué va a perdurar?

La obra, ni la interpretacion ni la vida. No hablo de la
cancelacion. Una cosa es que digas que no quieres apo-
yar economicamente a lo que atenta contra tus princi-
pios morales. Pero ;y sila cancion, o la pelicula, ya te ha
hecho llorar? ;Dejaras de sentir?

Su nombre, La Casa Azul, ;jes una mascara?
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Quise hacer musica sin exponerme, crear un persona-
je por separar obra y autor. Ideé un grupo de dibujos
animados. Pero claro, en los directos salia yo y..., ;v este
puto calvo qué hace aqui? ;El mundo aquel feliz donde
esta? Desde 2017 tenemos una propuesta en directo que
transmite algo parecido a lo que quiero decir. Pero el es-
tudio y los directos son disciplinas diferentes.

.Qué cambia?

El estudio es el cine: puedes editar. En el directo, no. Yo
haria que la gente se sentara en una sala a escuchar tu
disco. Es como si le dices a Isabel Coixet que de su peli-
cula nueva va a hacer algo distinto cada noche.

Hay explosion hormonal en su musica. ‘Queé se
siente al ser tan joven’ es un himno.

El punk... es teenager, parecido a lo que es el regueton
hoy: algo generacional que rompe con lo anterior e im-
plica que no lo entienda la generacion que lo precede
porque si se entiende ya no hara el papel que tiene que
hacer. La tension entre establishment y contracultura se
da porque el establishment siempre se quiere apropiar
de la contracultura y comerse algo que comenzo re-
chazando. Cuando lo underground se hace mainstream,
aparece otra contracultura. Siempre es asi: rechazo y
asimilacion.

;Hay alguien libre opinando de musica?

En 2017 estuve dando clase en la Academia de Opera-
cion Triunfo. Mi entorno decia: “No saben nada, a ver si
les ensefas”. La mayoria tenia mucho criterio, que no
quiere decir tener conocimiento. ;Nina Simone o Are-
tha Franklin tenian mucha preparacion musical? ;Acaso
es el conocimiento de la musica lo que define el talento
artistico? Te da herramientas, pero haberte leido una
biblioteca no te hace un gran escritor.

;Qué hace a un gran cantante?

El riesgo. El duende, la chispa lo llaman.

En 2008 montan Salvemos Eurovision y va Rodol-
fo Chikilicuatre.

Me presenté porque me encanta Eurovision. Pero tuve
panico. Tenia 39 de fiebre durante la actuacién. Eramos
favoritos y... fui naif. Pero... conoci a Raffaella Carra. Chi-
kilicuatre fue una apuesta de un grupo de comunicacion
fuerte, un gran show. No estamos hablando de los valo-
res de la sociedad espafiola. Y, ademas, David Fernandez
—el actor— me cayo superbién.

,El aplauso es una droga?

Es gratificante ver a la gente feliz. Pero... si hacemos algo
para gustar... El arte, por menor que sea, lo haces por ti.

EL PAIS SEMANAL
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“El establishment siempre
se quiere apropiar de

la contracultura y comerse
algo que comenzé
rechazando”

JTiene que ser verdad?

Ese discurso es peligroso. De la formula, cuando no hay
verdad, también salen cosas que emocionan. Todo el se-
llo Motown, las Supremes... O Abraham Mateo con Ana
Mena [se pone a cantar ‘Quiero decirte’]. Quiero creer
en la autenticidad, pero dudo porque he llorado con
canciones creadas por una maquinaria. Seguro que te
has emocionado con cosas en las que ha participado la
inteligencia artificial. No es nuevo. En el Brill Building
de Nueva York se creaban maravillas de la historia de
la musica. En los sesenta estaba organizado como una
linea de montaje. Y salieron joyas como Carole King o
Glenn Miller.

A sus hijos les gusta su musica?

Bueno.., les gusta con ternura, sobre todo a Nico, la ma-
yor. Con 14, ve que me hace feliz dedicarme a lo que
me gusta.

;La musica le ha salvado?

En momentos terribles.

;Puedo preguntar cuiles?
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Un detalle de la coleccion
de discos de Guille
Milkyway en Sant Cugat

(Barcelona), donde vive
desde hace 25 anos.

,Es que la gente con hijos no vive momentos terri-
bles? No me he drogado nunca. Bebo mas de lo que
deberia. Pero he tenido depresion aunque no me gus-
ta exponerme.

“No mas Myolastan, / no mas doxilamina...”.

Esa cancion es jocosa y yo no salia de la cama. La hi-
pocondria se expresa de muchas formas. Toqué fondo.
También en la relacion con mi pareja. Fue complica-
do. En dos afios me curé. Aunque uno no se cura de
las fobias.

*“Tna, que decidiste que tu vida no valia, / que te in-
clinaste por sentirte siempre mal...”.

Es mi forma de ansiedad anticipativa que lleva a la de-
presion. Hay gente que la tiene al revés: el pasado glo-
rioso que no volvera. Yo siento que nos van a caer todas
las catastrofes. En el ambito global, personal..
“Prefiero no hablar. / Prefiero no molestar. / Pre-
fiero no criticar...”.

Para evitar el problema no me enfrento a él. No juzgo,
pero huyo. No quiero vender mi alma. Ni molestar. Cla-
ro que ha habido trimestres que no he llegado a fin de
mes y he tenido que pedir créditos. Pero he intentado
responsabilizarme de mi felicidad.

En las letras va de la vulnerabilidad a la soberbia.
Se puede pensar eso porque renuncio a algunos traba-
jos. En otofio [el 11 de octubre] tocamos en el WiZink... Y
pienso... ;Y si no llenamos? Llevo toda la vida intentando
esperar, en lugar del desastre, la maravilla. Estoy orgu-
lloso de que La revolucion sexual haya sido la cancion
que me haya abierto las puertas porque creo profunda-
mente en su mensaje. Si no podemos expresarnos con
libertad, no conseguiremos algo cercano a la felicidad.
Una de las cosas que me llevan a la ansiedad es que, si no
tengo el todo, prefiero no tener nada. Silvia me lo dice:
solo puedo ser feliz con lo maximo.

Quiere vivir en la guinda.

Claro. Y la guinda es la excepcion. Me veo feliz en la ex-
plosion total, pero sé lo que viene después. En ese dis-
co intenté explicarlo con una cancion que se llama La
gran mentira. Hay dos formas de jugar al Tetris. La que
vas poniendo piezas faciles. Y la que vas preparando
todo para que cuando te salga la pieza rarisima caigan
ochenta filas de golpe. Esa felicidad es infinitamente
superior a mantener tu puesto a raya. Pero ahi hay un
riesgo. Hay que aprender a valorar la felicidad peque-
fia. La clave esta en que lo pequenio te parezca grande.
En eso estoy. —EPS
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NOS VEMOS
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Portada de la version numero 5 de la novela
corta En agosto nos vemos, fechada el 5

de julio de 2004. A la derecha, una de las
numerosas fotos de Gabriel Garcia Marquez
depositadas en el archivo del escritor en

el Harry Ransom Center, en Austin (Texas,
EE UU). La fotografa Indira Restrepo la tomo
en la casa de Gabo en Ciudad de Mexico.
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REPORTAIE

En agosto nos vemos, libro postumo de Gabriel Garcia Marquez, llegara a las
librerias de todo el mundo el 6 de marzo. Bajo esta novela corta del Nobel
colombiano subyacen las dudas sobre su voluntad real de publicarla y las
razones de sus herederos para hacerlo. Visitamos el Harry Ransom Center,
en Austin, donde reposan sus cinco versionesy el resto del legado Gabo.

L ULTIMO CAPITULO de la obra litera-
ria de Gabriel Garcia Marquez siem-
pre estuvo ahi, en las cajas nimero 1
y numero 2 del archivo del escritor
que la familia vendio en 2014 al Harry
Ransom Center, en Austin, Texas. Re-
partidas en carpetas amarillas, hay
cinco versiones con correcciones a
mano de la novela corta En agosto
nos vemos, fechadas entre junio y ju-
lio de 2004, mas dos “copias de ga-
vetas” y otra llamada “de Los Ange-
les” por la ciudad en la que trabajo
en ella mientras luchaba contra el cancer, asi como un
tibio informe de lectura y varios fragmentos enviados a
Barcelona a su agente, Carmen Balcells, antes de que en
2010 o tal vez 2011 Garcia Marquez, que fue cayendo en
su ultima década por el abismo de la demencia, dijera:
“Este libro no sirve. Hay que destruirlo”.

En agosto nos vemos no se destruyo. Vera la luz el 6
de marzo, dia en que el escritor habria cumplido 97 afios.
El lanzamiento, simultaneo en 40 idiomas —en espafiol,

Cap-2
(1

10s y carcomidos por el

le servicio tan decrépito
s de gente y con el radio

de la mano de Literatura Random House—, promete ser
uno de los acontecimientos editoriales del afio en todo el
mundo. Los herederos, Rodrigo Garcia y Gonzalo Garcia
Barcha, hijos del Nobel colombiano y de Mercedes Bar-
cha, fallecida al principio de la pandemia, revisaron hace
un par de afios la novela y decidieron que merecia ser
publicada. "Aquel fue su ultimo esfuerzo contra el desva-
necimiento de sus recuerdos’, explico hace un par de se-
manas en una videollamada desde Ciudad de México Ro-
drigo, el primogénito, reputado cineasta en Hollywood.
“Trabajo intensamente en ella. Y luego, a medida que se
le olvidaban las cosas, se olvido también de ese libro. Mi
teoria es que cuando dijo que no funcionaba habia per-
dido la capacidad para juzgarlo. No esta tan pulido como
sus otras novelas, pero tampoco es un desastre que no se
entienda. Yo creo que era €l quien ya no entendia nada’”.

Para poner orden en los materiales que quedaron a
su muerte, este abril hara 10 afios, los herederos acudie-
ron al editor Cristobal Pera, que trabajo con el escritor
en su autobiografia, Vivir para contarla (2002), y en la
recopilacion de sus textos publicos, Yo no vengo a decir
un discurso (2010). Pera, que vive en Nueva Jersey y es

primera vez le molesté
co, que desde nina tuvo
semana anterior habi

| menor sobresalto, la
ta, donde llill-!l-ﬂ cuadrillas
cuerpos tendidos en los

] mediodia sofocante le

£
-
1o
©
7))
@
o
un
3
7y
v
o

{;\



vicepresidente de Planeta en Estados Unidos, cotejo en
sus ratos libres todas las correcciones hechas en rojo con
la letra endiablada del Garcia Marquez septuagenario.
“No tenia que afiadir nada, sino tratar de entender cual
era la version mas cercana a la final”, aclara.

Tal y como la dejo su autor, la trama de la novela, de
110 paginas, esta completa. La protagonista es una mu-
jer llamada Anna Magdalena Bach, como la segunda
esposa del compositor, que se embarca en un viaje de
exploracion sexual fuera del matrimonio que coincide
con la visita de cada 16 de agosto a la isla en la que esta
la tumba de su madre para poner gladiolos y también
para ponerla al dia. No esta claro exactamente cuando
ni tampoco donde transcurre la historia, pero si que es
una historia contemporanea.

Cuando vendieron a Austin el archivo —80 cajas de
papeles, 67 disquetes de computadora y 15 cajas y tres
carpetas de gran tamafio, que suman un poco mas de 10
metros lineales—, los herederos restringieron el acceso
a En agosto nos vemos mientras decidian qué hacer con
ese material. No se incluyo tampoco en 2017 en la digi-
talizacion de 27.000 documentos, que, segiin explica en
una sala del Harry Ransom Center Jim Kuhn, respon-
sable de aquella operacion, se limito a “"algo mas de la
mitad del total”, es decir, a todos los materiales sobre los
que la familia tiene la propiedad intelectual. Eso excluia
muchas fotografias y las cartas, cuyos corresponsales, de
Woody Allen a Bill Clinton y de Akira Kurosawa a Fi-
del Castro, retienen sus derechos de autor sobre lo que
escribieron. “Fue un acto de generosidad”, considera
Kuhn. Pese a que cualquiera que quiera leer, pongamos,
El amor en los tiempos del colera puede hacerlo gratis
consultando el manuscrito en linea, Rodrigo Garcia qui-
ta importancia al gesto de la familia. “Después de todo,
si ti pones el titulo de cualquier novela en Google te sale
el PDF”, lamenta. La digitalizacion tampoco resto el in-
terés de la consulta en persona de los documentos del
Nobel. Kuhn recuerda que el archivo de Garcia Marquez,
con el que quiso abrirse a Latinoameérica una institucion
que atesora una biblia de Gutenberg, los papeles del
Watergate y legados de James Joyce, Robert De Niro,
Virginia Woolf, J. M. Coetzee o David Foster Wallace,
estd entre los mas solicitados por los investigadores que
acuden a la sepulcral sala de lectura del centro.

Cuando mas tarde si se empez0 a permitir la consul-
ta de la novela inédita a los investigadores, el escritor y

En la pagina anterior, una de las carpetas amarillas
con fragmentos de la novela postuma de Gabo. En
esta pagina, de arriba abajo, Stephen Ennis, director
del Harry Ransom Center; mecanoscrito de Cien
afios de soledad, y busto del Nobel colombiano.
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Volvié a laislael viernes 16 de agosto en el transbordador

de las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa
de cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacon bajo y sin
medias, una sombrillade raso, su bolso de mano,y como
unico equipaje un maletin de playa. En la fila de taxis del
muelle fue directo a un r- iejo carcomido por el salitre.
El chofer la recibi6 con un saludo de amigoy la llevé dando
tumbos a través del pueblo indigente, con casas de
bahareque y techos de palma amarga, y calles de arena
ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas
para sortear los cerdos impavidos y ;{ los nifios desnudos
que lo burlaban con pases de toreros. Al final del pueblo se
enfilo por una avenida de palmeras reales donde estaban las
playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una
laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo
en el hotel mas viejo y desmerecido.

El conserje la esperaba con la ficha de inscripcién lista
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En la pagina anterior puede verse el arranque
de En agosto nos vemos en su version del 21 de
junio de 2004. En esta pagina, Garcia Marquez
trabaja en su ordenador personal en 2006
(fotografias del archivo del Harry Ransom
Center), y pagina final de la version numero 4
de su novela postuma, guardada en una de las
carpetas Leuchtturm que tanto le gustaban.

La novela cierra una trilogia que completan Del amor
y otros demonios y Memoria de mis putas tristes

periodista colombiano Gustavo Arango, que la leyo en
Texas, publico un articulo cantando sus bondades, y ese
fue otro de los motivos que movieron a la familia, cuenta
Pera, a publicarla por fin.

En el archivo también hay rastro de la vida publica de
En agosto nos vemos. Estan las fotos de un acto de 1999
organizado en Madrid por la Sociedad General de Auto-
res en las que se ve al escritor, que leyo alli una version
del primer capitulo, junto a otro premio Nobel, José Sa-
ramago. La periodista de EL PAIS Rosa Mora, que estuvo
en aquel acto, escribié una cronica en la que daba cuenta
del argumento y decia que era el primero de los “cinco
relatos autonomos” que integrarian su proximo libro.
En una conversacion telefonica desde Barcelona, Mora
recuerda: “Habia una gran expectacion porque se corrio
la voz de que Gabo iba a leer algo nuevo”. “Todos estaba-
mos muy pendientes de €l en esa época, hay que tener
en cuenta que no era un autor que publicase cada dos o
tres afios, v que le gustaba anunciar cosas, dar pistas, que
no se materializaban hasta tiempo después™. Al domingo
siguiente, el diario publico una version revisada de ese
texto. En una de las cajas de cartas a su agencia también
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hay rastro de cuando Gabo decidio darle al periodico otro
material emparentado con la novela inédita, que salio en
2003 con el titulo La noche del eclipse.

En todas esas publicaciones se destaco que En agosto
nos vemos completaria la trilogia “sobre el amor en la
edad madura” iniciada con Del amor y otros demonios
y Memoria de mis putas tristes. “También por eso quisi-
mos publicarla”, dice Rodrigo Garcia, “porque creo que
cierra muy bien ese triptico en clave feminista. Nos pa-
recio que iba a ensanchar el mundo de Gabo para sus
lectores, y sobre todo para sus lectoras’.

Sobre las paginas de las versiones conservadas en
Austin, el autor sefialaba en rojo o a ldpiz reiteraciones,
eliminaba frases o cambiaba de idea sobre la edad de
la protagonista. Un estudio atento de esas tachaduras y
anotaciones permite asomarse a la mente del escritor
justo antes de que se perdiera en su laberinto. A Pera
le sirvieron para interpretar sus intenciones. El editor
se baso, cuenta, en la quinta version, que comparo con
un “[documento de] Word que mantenia su secretaria,
Monica Alonso”. Aunque, en realidad, el trabajo de Pera
con la novela habia empezado mucho antes de que lo
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llamasen los hijos. “Un dia de 2010, Balcells me dijo en
Barcelona: ‘Cristébal, tienes que conseguir que Gabo
termine la novela que tiene entre manos”, recuerda. “Al
regresar a México se lo conté. El, divertido, aclaré que
si estaba acabada, y para demostrarlo me leyo el ultimo
parrafo. Luego, durante meses no me dejo ver mas, hasta
que un dia me permitio leerle en voz alta tres capitulos.
Fue muy emocionante”.

“Algo que lo distingue como escritor es su proceso
continuo de autoedicion, lo cual delata su condicion
de periodista”, explica Alvaro Santana Acuifla, profesor
de Sociologia en el Whitman College, en el Estado de
Washington. “Por sus problemas de salud, en el caso de
En agosto nos vemos se quedo a medias. Cinco versiones
pueden parecer muchas, pero hay que recordar que de
Memoria de mis putas tristes se conservan 18",

Santana Acuifia es una de las personas que mejor co-
nocen el archivo de Austin. Su estudio le sirvio para es-
cribir el libro Ascent to Glory (Ascenso a la gloria, 2020),
una suerte de biografia del triunfo literario de Cien arios
de soledad. Y el Harry Ransom Center le pidio que comi-
sariara la exposicion Gabriel Garcia Marguez. La crea-
cion de un escritor global. La muestra se vio en Austin
y en Ciudad de México, y esta previsto que viaje el afio
que viene a Colombia.

Aquella idea obedecio a los esfuerzos de la institu-
cion por divulgar el legado, segliin explica el director del
centro, Stephen Enniss. En una entrevista en su despa-
cho, recordo que completar esa adquisicion fue su pri-
mer gran golpe cuando llego al cargo hace una década.
“Un dia recibi una llamada de un marchante de Nueva
York, llamado Glenn Horowitz, que me pregunto si es-
tariamos interesados. Tuvimos la suerte de ser los pri-
meros a los que preguntaron, porque yo creo que cual-
guiera habria corrido a reunir el dinero”, dice Enniss.
Pagaron a la familia 2,2 millones de dolares.

La compra provoco criticas por la decision de man-
dar el material de Gabo a Estados Unidos en lugar de
dejarlo en Colombia, donde nacio, o en Meéxico, su hogar
durante décadas. Tal vez por eso, el centro se afano en
catalogar y poner a disposicion del publico el archivo
lo antes posible. En 2015 lo abrio para su consulta. Dos
afios después, llego la digitalizacion. "Ademas, lo man-
tenemos vivo, continuamos comprando siempre que
hay oportunidad”, advierte Megan Barnard, directora
adjunta.

De arriba abajo, fotos de Garcia Marquez y su esposa,
Mercedes Barcha. Carpetas del archivo en Austin.
Megan Bernard, directora de Administracion y
Conservacion. Y original de Cien afios de soledad.

A la derecha, correcciones de En agosto nos vemos.
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Netflix prepara una serie a partir de Cien ainos de
soledad, aunque Gabo no queria una version visual

Que el archivo es extraordinariamente accesible lo
prueba el hecho de que bastan 20 minutos para que
cualquiera que llegue a Austin con un documento de
identidad pueda acabar con el mecanoscrito de Cien
anos de soledad en sus manos y descubrir que su legen-
dario primer parrafo a punto estuvieron de ser tres.
Santana Acufia compara con pesar la suerte del legado
de Gabo con la de los papeles de su agente. “Los compro
el Estado espanol [en 2010 y tras la muerte de Balcells,
en 2015] y tantos afios después siguen en cajas, ni siquie-
ra son accesibles para los investigadores, no hablamos
ya de su digitalizacion”, lamenta.

La oficina de Balcells sigue representando con el
celo de su fundadora el legado de Garcia Marquez, cu-
yos proximos hitos son la celebracion del centenario de
su nacimiento, en 2027, y el estreno de los ocho prime-
ros capitulos de la serie que Netflix prepara a partir de
Cien afios de soledad, previsto para finales de afio. Otro
asunto en el que sus herederos también decidieron lle-
var la contraria al escritor: “El reparo que €l tenia es
que preferia que no existiera visualmente, sino solo en
la imaginacion de los lectores”, admite Rodrigo Garcia.
“Pero, con frecuencia, como amante del cine y la tele-
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vision que era, también decia que, hombre, no estaria
mal si se pudiera hacer en muchas horas. Cien, decia.
Lo que no queria es que fuera una pelicula con actores
de Hollywood. Y no tenia prejuicio con la television; las
series buenas le gustaban’.

Garcia afiade que la familia llego a la conclusion de
que “antes o después, se iba a hacer”. “Si no nuestros hi-
jos, los nietos, y si no, cuando la novela acabe en dominio
publico. Vimos el interés de Netflix, que se iba a gastar
un buen dinero en la produccion, y que ademas iban a
hacernos caso con todas nuestras exigencias, asi que nos
parecio el momento”. Esas condiciones fueron que se le
diera la extension necesaria y que la serie se rodase en
castellano, en Colombia y con un equipo latinoameri-
cano. “Habra seguramente mucho debate con esto. La
gente dira que Gabo no queria. Pero bueno, hay algo que
siempre nos liberara de la culpabilidad, y es que él solia
decirnos: ‘Cuando yo esté muerto, hagan lo que quieran”.

Sera gracias a esa frase, una frase que no desentonaria
en boca de uno de los lapidarios personajes de sus nove-
las, que los lectores de Garcia Marquez podran regresar
a Macondo con la serie. También asomarse la proxima se-
mana, por fin, al ultimo capitulo de su obra literaria. —Eps
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Mi casa es tu gimnasio

FOTOGRAFIA DE JUAN CARLOS DE MARCOS
ESTILISMO DE PAULA DELGADO
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por Karelia Vazquez
fotografia de Asier Rua
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PLACERES i
DECORACION

E SERGE LUTENS (Li-
lle, 1942) se pueden
decir muchas cosas,
y se han dicho. Di-
gamos algunas mas:
odia el éxito (cada
vez que ha triunfado
en un trabajo lo ha dejado); detesta
la libertad (“quiero reglas™); ha con-
seguido manipular al menos a tres
psicoanalistas; y le gusta tener obras
en casa. No es broma. Empezo una en
1974 y aun no la ha acabado y no tiene
intenciones de hacerlo.

La casa en cuestion —un magnifi-
co riad en la medina de Marraquech
al que se han ido sumando riads ale-
dafios (concretamente 30) que Lu-
tens ha ido comprando cada vez que
la obra parecia a punto de terminar—
es la Fundacion Serge Lutens desde
2014: 3.000 metros cuadrados de arte-
sania y arquitectura marroqui, donde
todo es bello pero nada se prodiga
demasiado. Se pasa de una habitacion
a otra en un permanente claroscuro
hasta que los ojos se adaptan a la os-
curidad y se entiende la apabullante
naturaleza de la obra. La fundacion
no tiene ningun objetivo. “La belleza
no tiene que ser util”, zanja el artista.

Los artesanos vienen de Fez y Me-
quinez. Son los mejores en lo suyo y
se desesperan. Esta casa es su suefio
y su pesadilla. “El techo del salon lo
ha cambiado cuatro veces, en otro te-
cho dos artistas estuvieron trabajan-
do siete anos, ha rehecho dos veces los
planos de toda la casa”, enumeran. “Si
algo no le gusta, lo destruye y empieza
otra vez”, confirma una colaboradora.
Detesta la copia y rehace todo conti-
nuamente para protegerse del plagio.
Es una teoria. No nos deja hacer fotos
y los patios estan cubiertos para pro-
teger la casa del sol, del mal tiempo y
de los drones. Hace unos meses uno
intento filmar las habitaciones.

Uno camina por esta casa sin sa-
ber si estara o no Lutens, si apare-

60

Arco andalusi de la madrasa,

la primera de las casas que
componen el gran riad que
Lutens construye una y otra vez
en la medina de Marraquech.
Abajo, el patio de palmeras que
monsieur Lutens se niega a podar
porque dice que es "demasiada
disciplina” y que la naturaleza
debe expresarse libremente.

cera en la biblioteca o en el labora-
torio. “Vive como un monje, no ve
a nadie”, avisan. Con E! Pais Sema-
nal ha pasado dos horas charlando
v quejandose precisamente de que
no ve a nadie.

;Diria que es perfeccionista?

Te pongo en antecedentes, naci en
1942, fruto de un adulterio que en-
tonces era una falta muy grave. Asi
que desde el principio soy un error.
Todo lo que hago y toco tiene que ser
perfecto e impecable para reparar
esa falta.

JIncluso en su casa?

La empece en 1974 y desde entonces
nunca he parado. La casa sigue siendo
la reparacion del error y quiero que
sea muy bonita... Solo nos llevamos lo
que dejamos. Esta casa pertenece a
Marruecos y aqui se va a quedar.
(En qué esta trabajando ahora?,
Jquée le apasiona?

EL PAIS SEMANAL
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PLACERES )
DECORACION

Estoy muy disperso, leo y escribo
por las mafianas, pero no me intere-
sa algo preciso.

JPor que lleva toda su vida vis-
tiendo de negro?

Para protegerme. Lo descubri a los 15
0 16 afios, empeceé por los zapatos, y
poco a poco acabé de negro de la cabe-
za a los pies. No fue una eleccion, sim-
plemente paso. De negro era igual de
timido pero tenia mas firmeza. La so-
ciedad nunca ha ayudado a los timidos.
JPor que se detiene tanto en lo
que no le gusta?

Lo que nos disgusta muestra nuestra
profundidad real. Ahi hay una histo-
ria, un secreto. Para hacer perfumes
y para casi todo hay que buscar en lo
que no nos gusta porque ahi reside lo
interesante.

JPor queé ha vivido tantos anos en
Marruecos?

Vine por primera vez en 1968, acaba-
ba de firmar un contrato con Chris-
tian Dior y vine a gastarme todo lo
gue habia ganado. Era un viaje de tres
diasy fue tan increible que me quedé
tres meses.

JPor qué le gusto tanto?

Yo vuelvo a descubrir la sensualidad
aqui porque en Occidente lleva muerta
mucho tiempo, v aqui estd en todo su
esplendor y con todos sus excesos. Es
imposible descubrir el placer sin que
eso lo ponga todo patas arriba. Sin dar-
me cuenta fui descubriendo aromas,
trozos de madera y a fantasear con la
idea de crear una fragancia algun dia.
[Lutens no creo su primer perfume,
Féminité du Bois, hasta 1980].

“Se hacen copias
fraudulentas de mis
perfumes y de micasa, pero
eso me permite destruir mi
casay reconstituirme”

La biblioteca, con los libros que
lo han acompanado toda su vida.
Destacan titulos de filosofia, el
Coran (aunque no es musulman)
y su escritor de cabecera, Jean
Genet. Y una de las habitaciones
de una casa sin ventanas donde
han trabajado los destacados
artesanos de Marruecos.

Ha conseguido hacer lo que quie-
re y, muy importante, cuando
quiere.

Si, pero Ambre Sultan [una fragancia
unisex lanzada en 1993] le dio miedo
a todo el mundo porque era muy ara-
be. No oriental, sino arabe.

Y cual es la diferencia?

Oriental no es nada. Es una forma
europea de hablar. Son los negros
no muy negros o los blancos no muy
blancos. Todo bien. Aceptable. Den-
tro de los limites. Sexualmente me
gustd el mundo arabe, v sentia una
especie de rebelion porque el mun-
do lo miraba con desdén. Con Amber
Sultan consegui que algo que se per-
cibia como sucio alcanzara un grado
absoluto de belleza.

Ha sido muchas cosas: maquilla-
dor, peluquero, ilustrador, direc-
tor artistico en grandes marcas,
v ha triunfado en casi todas, ;por
qué ha dado tantas vueltas? ;No
le gusta disfrutar del éxito?

No. Me molesta. Me coloca en una
posicion en la que no estoy. No es-
toy a gusto si me encierran en algo.
Todo lo que he hecho ha sido por ne-
cesidad, no para convertirme en una
persona de éxito. En Dior [fue direc-
tor artistico y creo su linea de maqui-
llaje] estaba encantado al principio,
pero luego me daba asco la grasa de
los cosméticos, me converti en Lady
Macbeth lavandome las manos com-
pulsivamente. Ahora llevo 43 afios
trabajando con los japoneses [esta en
el grupo Shiseido desde 1980]. Puedo
entrar en el libro Guinness de los ré-
cords. No creo que nadie haya aguan-
tado tanto.
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.Como lo recibio Paris?

Fui a ver a Balenciaga para mostrarle
mis bocetos y tuve que esperar seis
meses para que me diera una cita.
Después trabajé con Dior y conoci
las colecciones, que tampoco eran lo
que yo imaginaba, sino mas bien un
sacrificio magnifico. No podiamos ni
respirar, pero qué bonito era todo.
.Es usted un nostalgico?

Todos lo somos, ;no? Soy mas bien
un motor, avanzo, pero la nostalgia
se impone.

;Queé le disgusta de estos tiempos?
Detesto esta sociedad licuada que nos
dice que tenemos que estar juntos.
En principio es una buena idea, pero
se confunde todos juntos con todos
iguales, y no estoy de acuerdo. Somos
extremadamente diferentes y ya no
se nos puede diferenciar, hemos per-
dido la singularidad, somos grupos
étnicos. En mi juventud la homose-
xualidad estaba completamente pro-
hibida y ahora cuando vamos a una
cena en Paris todo el mundo es gay,

hay que buscar al hetero de la fiesta.
Eso también es muy raro.

Dice que tenemos miedo a dema-
siadas cosas.

Siempre estamos preocupados por
algo. Los afios cincuenta eran el pa-
raiso, todo estaba prohibido pero
eramos absolutamente libres. Hoy
en dia todo esta permitido pero no
podemos hacer nada. Pasa en el mun-
do de los perfumes con las materias
primas, hay muchas prohibiciones
de ingredientes, algunas estan bien
y otras son injustas y abusivas. Vemos
enfermedad por todas partes, parece
que cualquier cosa nos puede provo-
car un cancer. Nuestra materia prima
humana sufre cuando nuestra vida
depende de lobbies que ni siquiera
sabemos que existen.

Pero tampoco quiere libertad.
No. Quiero reglas. No soy un anar-
quista. Quiero un gobierno, aunque
para llegar al destino a veces haya
que inclinarse un poco a la izquierda
y, otras veces, un poco a la derecha.
;Todos le copian?

Si. Se hacen copias fraudulentas de
mis perfumes y de mi casa, pero eso
me permite destruir mi casa y re-
constituirme. Cuando me copian, yo
ya estoy en otra.

Lleva media vida psicoanalizan-
dose, ;qué ha aprendido?
Siempre me pasa lo mismo: voy con
un terapeuta siete u ocho anos, tres
veces por semana, y llega un momen-
to en que digo “basta” porque siento
que alguien ha intervenido mi cabeza,
que hay un extranjero ahi dentro. En-
tonces me dedico a llevarme al tera-
peuta a mi terreno. Intento aniquilar
su version con la musica y la literatura.
Les leo pasajes de escritores fantasti-
cos e importantes, y culpables como
YO porque soy una persona culpable.
;De que?

De todo. De haber nacido. Yo soy el
error. —EPS
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PLACERES
ARTESANIA

Teatro mecanico. El retorno de los automatas

es una realidad. Visitamos los talleres suizos donde
a firma Van Cleef & Arpelsy el maestro artesano
Francois Junod idean algunos de los objetos mas
complejos y extravagantes del mundo.

POR CARLOS PRIMO
FOTOGRAFIA DE JOHANN SAUTY
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ARA LLEGAR AL taller de
Francois Junod hay que
subir a la parte mas alta
de Sainte-Croix, una lo-
calidad de 5.000 habi-
tantes encaramada en
el valle del Jura, en Sui-
za. El constructor de automatas mas
famoso del mundo nacié aqui en 1969
y lleva 25 afios en este edificio que ha
ido expandiéndose con anexos, am-
pliaciones y empleados. Una de las
estancias parece el taller de un jugue-
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tero: hay cabezas antropomorfas, la-
pices, papeles, virutas de madera y
engranajes de laton desperdigados
por las mesas. En otra sala, el trabajo
mecanico se desarrolla entre maqui-
nas de impresion 3D y herramientas
de relojero. El estudio personal del
fundador, un altillo con vistas a los
Alpes, custodia objetos prodigiosos
que accede a mostrarnos.

En su version mas esencial, sus
ingenios caben en la palma de una
mano. Son mecanismos de cuerda

1. El automata Réveries de
Berylline (2023), creado
junto a Francois Junod.

2. El maestro artesano
Francois Junod, en su taller

de Sainte-Croix, en Suiza.
3. Automata Eveil du

Cyclamen (2022), de
Van Cleef & Arpels.

con discos de laton, alambres y trozos
de madera o carton que, al girar la lla-
ve, evocan un movimiento aparente-
mente sencillo: el aleteo de unas alas,
unos ojos que se abren y cierran, una
boca que parece hablar. En su version
mas sofisticada, las creaciones de Ju-
nod son tan extraordinarias que re-
sulta casi imposible verlas en directo.
Desde 2022, la casa de joyeria y reloje-
ria Van Cleef & Arpels instala algunas
de las que desarrolla junto a él en el
salon anual Watches and Wonders,
en Ginebra. Alli el publico puede
contemplar estos objetos que un en-
cargado activa cada 15 minutos. Por
ejemplo, una fuente con nenufares
donde se encuentran dos pajaros ena-
morados, un ciclamen del que emer-
ge un colibri o una mariposa. Todo se
mueve, desde la superficie del agua
hasta los ojos de los animales.

Los automatas que Junod crea
para Van Cleef & Arpels llevan a
gran escala las prohibitivas técnicas
de joyeria y esmaltado de la casa. De
hecho, estas piezas son las tinicas de
toda la feria cuyo precio no llega a
hacerse publico. Son objetos de co-
leccionismo de los que apenas se pro-
ducen un par de modelos al afio. Des-
de la firma confirman que varias de
ellas se han vendido, pero no dan mas
detalles. En su taller, frente a una ma-
queta en carton del ciclamen presen-
tado en 2023, el artesano cuenta que
el punto de partida siempre es el ex-
terior: el disefio de la pieza final y la
historia que cuenta. “Las proporcio-
nes son importantes. Si hay un pajaro,
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debe tener el tamafio y el peso ade-
cuados. Hacemos muchas pruebas
y prototipos. Después creamos las
magquetas definitivas y, por ultimo, el
mecanismo que va en el interior, y se
adapta a la estética, nunca al revés”.

Junod no solo es un maestro de la
complejidad. También posee senti-
do del humor y una fina sensibilidad
surrealista. Cuando comenzo, en los
afos ochenta, la mayoria de los cons-
tructores de autématas se limitaban
a replicar conceptos del XIX francés:
arlequines, escribientes, musicos. El
suizo llevo el oficio a otro nivel. Una
de sus obras maestras es un homena-
je a Alexander Pushkin de 8o centi-
metros de altura. Recuerda a los au-
tomatas mas famosos del mundo,
que creo Jaquet Droz a finales del
siglo XVIII y que hoy se conservan —
una clavecinista, un escritor y un di-
bujante, atin en funcionamiento— en
el Museo de Neuchatel. El Pushkin
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de Junod, presentado en 2010 y ad-
quirido por un misterioso coleccio-
nista, es un escritor capaz de redactar
a mano poemas dadaistas con tintay
papel gracias a un sistema de cientos
de discos que se combinan aleatoria-
mente para generar casi 1.500 com-
binaciones distintas. Es una proeza
elaborada con materiales humildes,
como madera, carton, tejido, alam-
bre y laton.

Pero sus creaciones para Van Cleef
& Arpels, con quien empezo a colabo-
rar hace 15 afios, son harina de otro
costal. No es lo mismo mover un pa-

Estas piezas llevanagran
escala las prohibitivas
técnicas dejoyeriay sonlas
unicas Cuyo precio nunca
llega a hacerse publico
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Fotografia de Van Cleef & Arpels

jaro de papel que uno de joyas. “El oro
pesa mucho”, confiesa Junod. “Por
eso intentamos que, en los pajaros,
las plumas sean muy ligeras y delga-
das”. Es ahi donde entran en juego los
talleres de joyeria y ornamentacion
de Van Cleef & Arpels, expertos en
delicadisimas operaciones con mate-
riales preciosos. En ellos no hay espa-
cio para la improvisacion. Ni siquiera
se puede acudir a los socorridos fal-
dones para ocultar los mecanismos.
“Estos objetos estan en un punto in-
termedio entre la alta relojeria y la
alta joyeria, asi que los gemologos de
la maison eligen raras piedras orna-
mentales para la base”, explica Nico-
las Bos, presidente y consejero dele-
gado de la casa. “La experiencia en
movimientos mecdanicos de Francois
Junod se combina con el trabajo de la-
pidarios, grabadores, joyeros, tallado-
res de piedras, esmaltadores, lacado-
res, relojeros y ebanistas”, enumera.

Todos esos oficios se concentran
en los talleres de relojeria en Meyrin,
junto a Ginebra. Alli trabaja una le-
gion de artesanos. La especialidad
de la casa son las denominadas Com-
plicaciones Poéticas, relojes con es-
feras intrincadamente decoradas en
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1. Un detalle del gran Planétarium
(2022) perteneciente a la coleccion
de Objetos Extraordinarios
de Van Cleef & Arpels.

2. Rainer Bernard, director de
investigacion y desarrollo
de relojes de la casa.

3. Proceso de esmaltado del reloj
Heures Florales, una de las
Complicaciones Poéticas de la firma.

4. Muestras de los distintos
tonos de esmalte.

9. Una maqueta en madera
en el taller de Junod.

las que la hora se indica a traves de
pequefias animaciones mecanicas:
unos enamorados que se encuen-
tran con un beso sobre un puente,
una bailarina que ejecuta un paso
de danza, flores que se abren y cie-
rran o una diminuta mariposa que
aletea de forma aleatoria, como si
estuviera viva. Son teatros en minia-
tura. “Nuestros objetos siempre en-
cierran una historia”, cuenta Rainer
Bernard, director de investigacion
y desarrollo de relojeria de la casa
que ha invitado a El Pais Semanal a
conocer su trabajo artesano.

Uno de sus proyectos mas ambi-
ciosos es un planetario que se inspira

en las mesas astronomicas del siglo
XVIII. Su corazon mecanico anima
las orbitas de los planetas en torno
al sol, que siguen la misma evolucion
en tiempo real de los astros que re-
presentan, y que son en si preciosos
objetos de joyeria. Si el usuario quie-
re conocer la hora, debe activar un
mecanismo y una estrella fugaz se
detiene en el punto exacto del dial
correspondiente a la hora. “Son un
modo perfecto de crear historias con
las tecnologias que amamos, toda la
artesania asociada a la relojeria y a
la joyeria, el esmaltado y la creacion
de automatas”, explica Bernard. No
parece casualidad que su regreso se
produzca precisamente ahora que se
supone que la inteligencia artificial
y las tecnologias virtuales han des-
terrado la mecanica para siempre.
Sus mecanismos de cuerda, ajenos a
la electricidad, despliegan su propia
mistica. “Hay algo magico en el mo-
vimiento’, reflexiona Junod. “Es una
programacion, pero el publico lo vive
como un espectaculo. Se abre la flor,
sale la mariposa, aletea, regresa, la
flor se cierra, el carillon sigue sonan-
do y luego termina. Y la gente pide
verlo otra vez, y otra, y otra”. —EPS
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Hacer mesas del arbol caido. El proyecto
Amarar surgio en Mallorca después de que un
tornado arrasase con miles de pinos. Su madera..

¥ E

se convirtio en resistentes muebles de diseno. #6¢

POR MARGARYTA YAKOVENKO
FOTOGRAFIA DE TONI AMENGUAL
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UANDO UN TEMPO-
RAL acompana-
do de un cap de fi-
blo —una especie
de tornado que se
origina en el mary
que arrasa cuando
llega a tierra— se llevo por delan-
te 300.000 arboles en Banyalbufar
(Mallorca), un grupo de arquitectos
tuvieron una idea: ;y si aprovecha-
mos el desastre para sacar algo po-
sitivo? Asi nacio Amarar, una idea
cuyo origen se sitila en la intencion
de reutilizar los troncos de los ar-
boles caidos con el fin de transfor-
marlos en mesas y sillas de disefio
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minimalista y resistencia propia de
un material macizo.

Los arquitectos y amigos Francis-
co Cifuentes, Jaume Crespi y Sebastia
Martorell unieron su vision espacial
al saber hacer de Toni Galmes, hijo y
nieto de una estirpe de carpinteros
mallorquines que durante décadas ha

“A finales delos aios
ochenta se desmonto
todo. Se deslocalizé
todalaindustria y muchas
carpinterias cerraron”

1. Jaume Crespi (derecha) y
Francisco Cifuentes, dos de los
fundadores de Amarar.

2. Detalle de construccion de una
mesa por medio del ensamblaje
por compresion o sashimono.

3. Un bidlogo muestra los anillos
de crecimiento del pino.

visto como la isla perdia el oficio made-
rero. “A finales de los ochenta, princi-
pios de los noventa, se desmonto todo.
Se deslocalizo toda la industria, que se
fue a paises de mano de obra barata,
y muchas carpinterias cerraron. Ade-
mas, los tableros de madera maciza
acabaron siendo cambiados por me-
lamina”, explica Galmés desde el pa-
tio abierto de su carpinteria, donde se
acumulan los troncos listos para ser
trabajados. Dentro de la nave, un soni-
do de sierras acompana al olor dulzon
de la madera de pino carrasco, el tipico
de la sierra de Tramuntana, ya cortada
en tablas para convertirse en muebles.

“Tradicionalmente, en Mallorca
siempre se habian hecho muebles
con maderas locales. Pero luego vino
la madera del norte de Europa, mas
perfecta porque crece en un suelo
con mas nutrientes. O la madera de
la silvicultura, donde los troncos son
rectos y sin nudos y es mas facil de
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trabajar”, explica Cifuentes. Y de esta
forma, al mismo tiempo que se aban-
donaba el tejido productivo de la zona
y también la tala de los bosques para
crear tierras de cultivos, se abandono
también el pino balear y se olvido el
conocimiento para domar una made-
ra mas complicada y nudosa.

La consecuencia no se hizo espe-
rar: de los tres millones de arboles
que menciona el Arxiduc Lluis Sal-
vador en sus escritos de 1871, Ma-
llorca ha pasado a tener 46 millones
de arboles. Y lo que parece una bue-
na noticia desde un punto de vista
medioambiental, ya que la isla esta
reverdeciendo al mismo tiempo que
el resto del planeta pierde masa fo-
restal, se convirtio en un peligro. Si
el calor es la llama, los restos secos de
los troncos caidos en tormentas como
la de Banyalbufar o la borrasca Juliet-

/0

fe —que en 2023 arraso con 1,4 millo-
nes de arboles— son un polvorin.

Por la particularidad de la isla,
el 91% de los bosques de la sierra de
Tramuntana, declarada patrimonio
de la humanidad por la Unesco, esta
en manos privadas. El Gobierno ba-
lear, aunque establece unas recomen-
daciones de prevencion de incendios,
no obliga a los duefios a limpiar los
espacios. Y a los duefios, ademas, la
limpieza no les sale rentable. “Nadie
quiere los arboles caidos en tormen-
tas”, explica Crespi. Tampoco se rea-
liza una tala pensada para evitar los
incendios. “El bosque crece a una ve-
locidad superior de la que se corta.
Pero la gente, cuando le dices que va-
mos a cortar un arbol, no lo entiende
como algo positivo, aunque una tala
responsable es también prevencion”,
denuncia Cifuentes.
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Crespi Quintana y Cifuentes, en una sala de su estudio

desde donde se disefian los muebles de Amarar.

2. Un operario, en las instalaciones de la Fusteria Galmés, la
carpinteria donde se realiza la fabricacion de los muebles.

3. Troncos de arboles caidos en la sierra de Tramuntana. Los
colores identifican la zona de la que proceden.

4. Modelo Taula Rodona de la marca, fabricada integramente

en madera de pino local. Las sillas son también de Amarar.

......

Antes de mandar los troncos re-
cogidos o talados al aserradero local
o0 a la carpinteria, se los deja reposar
en balsas de agua durante un afio. De
ahi viene el nombre de Amarar, que
en catalan significa empapar. La téc-
nica de sumergir la madera en agua
durante meses es tan antigua que ya
se usaba en China en el afio 100 antes
de Cristo. Y el resultado de ese adobo
acuoso es una madera libre de savia,
mas trabajable y mas resistente.

Cuando nacio Amarar, ninguno
de los componentes del proyecto sa-
bia lo suficiente para crear los mue-
bles que tenian en la cabeza. “Hemos
aprendido a base de tortas, pero es
importante experimentar. L.a version
23" de un proyecto siempre sera me-
jor que la 22*", sentencia Cifuentes.
Ademas de desarrollar de nuevo un
tejido productivo local y de hacer una
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labor de gestion forestal, Amarar no
se olvida del disefio. Sus mesas es-
tan todas compuestas por un tablero
tricapa que las convierte en mas du-
raderas. Las uniones estan libres de
cualquier herraje o metal. Las patas
se unen a los tableros con unas cu-
fias hechas en la misma madera. Una
mesa solo tiene tres elementos: ta-
blero, patas y cufias. Y un solo mate-
rial: madera de pino mallorquin. Las
piezas se encajan con un mazo, y una

“Laideaesreducirla
madera que importamos
y hacerun mueble
reutilizable que dure
dos generaciones”

vez el mueble esta listo se lima y se
le aplica una cera natural para que la
madera luzca y esté protegida.

El primer encargo del proyecto les
llegd de la mano de la Fundacion Es-
ment, que trabaja con personas con
discapacidad. “Nos han permitido
utilizar 70 toneladas de madera para
producir unos 100 muebles”, expli-
ca Crespi. Tras ese primer impulso,
Amarar trabaja ya en la creacion de 30
prototipos distintos. Aunque la mesa
fue el germen, en los nuevos disefios
también hay mesillas, sillas y butacas
en las que colaboran con otras em-
presas locales para crear los tejidos
de los respaldos. La intencion es crear
algo que dure usando solo lo que hay
disponible en la isla. “Igual compra-
mos unas ocho mesas durante nues-
tra vida. La idea es reducir la madera
que importamos, hacer un mueble re-
utilizable, que dure dos generaciones,
que te pueda explicar incluso tu vida
misma como lo hacen las cicatrices y
las heridas. Un mueble que pueda sus-
tituir esa cultura que activa la dopa-
mina para comprar constantemente’,
explica Cifuentes. Nada menos. —EPS
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Cocinar mentiras. Silo que afirmamos comer

fuera realmente |

gue comemaos, NO

con colesterol alto y ni una fabrica de

en funcionamient

en todo el planet

A CELEBRE PSICOANA-
LISTA sudafricana Edna
O’Shaughnessy razonaba
que si el psicoanalisis se
funda sobre la franqueza,
al tratar a un mentiroso ha-
bitual su verdad seria el en-
gafno, puesto que precisa de una per-
suasion encerada de falsedad para
ser ¢l mismo. Sin embargo, si tergi-
versar es su frecuencia connatural,
podria darse la paradoja de que sin-
cerandose contradijera la hipotesis
de que no dice la verdad, dejando en
el aire conocer cuanto de cierto hay
en lo que expresa y cuanto no.

Si pasamos por alto las manifesta-
ciones patologicas, la mentira no es
monolitica. En realidad posee mu-
chas dimensiones, tantas como pro-
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positos soterra, puesto que no miente
quien no dice la verdad, sino quien
dice aquello que sabe que no es ver-
dad. Del falso testimonio o la exagera-
cion a la minimizacion de sucesos o la
omision de informacion. El inventario
es mayusculo. No cabe duda de que
la verdad desfigurada se engrana con
un propasito; suele perseguir un fin.

Si acometemos la mentira como

un engafo voluntario, contrario a
la propia conciencia, quedarian en
tierra de nadie situaciones como
la sonrisa fingida o el asombro
simulado, que aun siendo pos-
tizos se conceden por cortesia|
Retocarse estéticamente e in-
cluso maquillarse hay quien lo|
considera de igual modo burlar]
la realidad, pese a que algunasg|

habria nadie

> ultraprocesados

a. POR ANDONI LUIS ADURIZ

personas poseen una identidad mani-
fiestamente subordinada a su manera
de vestir, peinarse o definir la mirada
pintandose los ojos. Sefiala la psicdlo-
ga Maria Jesus Alava Reyes en su en-
sayo La verdad de la mentira que en
esencia todos mentimos diariamente
v los que menos lo hacen apilan uno o
dos engarios por jornada. Alguno mas
si se trata de intentar preservar intac-
ta la quebradiza imagen mental que
tenemos de nosotros mismos, algo
que en psicologia se conoce como di-
sonancia cognitiva.

Resolver las discrepancias en-
tre las ideas y creencias o conductas
que se mantienen a menudo requiere
de una pizca de cooperacion propia
para reducir las potenciales desave-
nencias internas. Al parecer, el 65%
de los espafioles afirma preocupar-
se por llevar una vida saludable; sin
embargo, muchos de esos desvelos
suelen concluir en un surtido de ex-
travagantes justificaciones con el fin
de no poner en riesgo las disculpas
que acompaifian a la falta de ejerci-
cio fisico. Mas aun, muchos ciudada-

nos que afirman que les incumbe
el destino de los productos loca-
les de kilometro cero, la situa-
cion provocada por el cambio
climatico, el bienestar animal,
el incremento de la obesidad
infantil o la restriccion de los
ingredientes artificiales elu-
den todo esto persiguiendo los
descuentos y promociones en
los lineales, incluso pudiéndo-
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Sostenia el psicologo
Alfred Adler que una
mentira no tendria
sentido si la verdad
no fuera percibida
como peligrosa.

lo no hacer. Son los comportamientos
aparentemente contradictorios de un
autoengafio que responde conforme
creemos socialmente que deberia
hacerse. Pese a que por un lado pre-
ocupa el abandono de la dieta tra-
dicional, por otro, se simplifican las
comidas domeésticas, reduciendose
a un plato unico, cuando no dando
paso al consumo de preparados y pe-
didos a domicilio. La coherencia es
tal que el 90% de lo que se comercia-
liza como azafran espanol se produce
en otros paises. Como ejemplo, hay
que reconocer que la produccion de
la DO La Mancha, que en su mayo-
ria se exporta, si se repartiese entre
la poblacion del pais corresponde-
ria a 0,01 gramos por habitante, en
tanto que se estima que la media de
consumo de kétchup anual es de 450
gramos. Y si esto es asi de cara a uno
mismo, con respecto a terceros las re-
acciones son, si cabe, mas asimetri-
cas. Presuntamente ese es el motivo
por el que muchas personas no son
del todo honradas cuando se prestan
a responder una encuesta sobre habi-
tos de vida. Nos gusta proyectar una
imagen positiva pese a que la encues-
ta sea anonima. Es lo que se conoce
como deseabilidad social sesgada.
Sostenia el psicologo austriaco Al-
fred Adler que una mentira no tendria
sentido si la verdad no fuera percibida
como peligrosa. Y si lo pensamos de-
tenidamente, pocos actos nos han ex-
puesto tanto a lo largo de la evolucion
como comer. Eso debe de ser. —Eps
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Ensalada de alcachofas

La alcachofa no es una flor, sino que pertenece al grupo de inflorescencias
comestibles, como las coliflores o los brocolis. Contiene una moléecula,

la cinarina, que inhibe ciertos receptores del gusto haciendo parecer

el resto de los alimentos mas dulces.

Ingredientes

(para cuatro personas)
Para las alcachofas:
12 alcachofas.

3 litros de agua.

2 gramos de acido
ascorbico o unas ramitas
de perejil.

2 litros de agua.

2 gramos de bicarbonato
de sodio.

900 mililitros de aceite
de girasol.

Para el acabado

y presentacion:
Corazones de alcachofa
cocidos.

Chips de alcachofa.

80 gramos de pifiones
tostados.

60 gramos de queso
Idiazabal.

Aceite de oliva.
Sal.

Elaboracién

Para las alcachofas:

Limpiar las alcachofas retirando las hojas desde

el exterior hasta llegar al corazon. Con ayuda de
una puntilla retirar los pistilos del interior de la flor
y pelar el tallo. Limpiar el corazon de la alcachofa
teniendo cuidado de no recortar demasiado, unica-
mente se deben retirar los rastros de color verde ya
que contienen mas fibra y son mas duros. Sumergir
el corazon de la alcachofa en una disolucion de
agua y acido ascorbico para prevenir la oxidacion,
reservar en nevera.

Con un cuchillo muy afilado o con una mandolina,
hacer laminas finas de un tercio de los corazones
de la alcachofa. Reservar las laminas de corazon
de la alcachofa inmersas en la solucion de agua y
acido ascorbico dentro de la nevera.

Cocinar el resto de los corazones de la alcachofa
en una disolucion de agua y bicarbonato hasta que
esten tiernos. Enfriar y reservar.

Secar los corazones laminados y freir en aceite

de girasol a 180 grados hasta que esten dorados y
crujientes. Reservar.

Acabado y presentacion

Servir los corazones de alcachofa en un platoy
disponer los pifones y los chips de manera natural
y armoniosa. Rallar un poco de queso encima y
acabar con aceite y sal.
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Rosa Montero
Eldolor vecino

EBO CONFESAR QUE hace mucho tiempo
que me da miedo asomarme a los perio-
dicos. No creo ser la unica persona a la
que le sucede; en mi caso, eso si, el temor
ha ido empeorando. Puede que la rea-
lidad sea cada vez mas inhospita, pero
ademas es probable que yo vaya estando
mas blandurria, mas fragil. También es natural. Contra lo
que se suele pensar, estoy convencida de que cuando so-
mos adolescentes poseemos una resistencia casi pétrea,
pese a la facilidad con la que se llora en esa época (siem-
pre por uno mismo: es una edad egocéntrica). Y es en la
madurez tardia o en la vejez cuando el pellejo se te afina,
cuando llueve sobre mojado porque ya has visto o vivido
muchos dolores, cuando te conviertes en una princesa
que ya no soporta el minimo bulto de un guisante.

Y ni siquiera estoy hablando de los grandes ho-
rrores (Gaza, Ucrania, Sudan..) sino de sucesos mas
menudos, de un desconsuelo cotidiano que a veces se
desborda. El otro dia coincidieron estas dos historias:
un hombre de 56 afios, Carlos, quiosquero jubilado,
sufrio un accidente domeéstico y fallecio, y su madre,
una mujer incapacitada de 87 afios de la que €l cuida-
ba, murio en su cama de hambre y sed sin poder pedir
ayuda. Los descubrieron, por el olor de
la descomposicion, casi un mes mas tar-
de. Vivian en pleno Madrid y Carlos era
el presidente de turno de la comunidad
de vecinos. Que nadie se percatara antes
de su ausencia me deja anonadada. Si
esta noticia-guisante no te ha causado
ya suficientes moretones en el espiritu,
te cuento otra que venia al lado: en Petrer (Alicante),
a las 7.30 de un dia lluvioso y helador, un hombre se
encontro con un bebé de 18 meses que caminaba solo
por una de las calles del extrarradio. Estaba descalzo y
desnudo salvo por el panal y lloraba llamando a su ma-
dre. La policia localiz6 a la familia y al llegar a la casa
encontraron indicios de consumo de estupefacientes.
El nifio quedo bajo la tutela de la abuela materna.

Aparte de que, como ya he escrito en algun articulo,
la pesadilla de la droga parece estar volviendo, estos dos
casos me resultaron especialmente demoledores por su
proximidad doméstica y por nuestra ceguera. Los ancia-
nos que mueren sin que nadie se dé cuenta no son nove-
dad, por desgracia. Lo mismo que los nifios maltratados
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MANERAS DE VIVIR

Nos esforzamos en no implicarnos con
nuestro entorno. Es algo intuitivo, una
defensa egoista propia de la gran ciudad

ante la indiferencia de los vecinos. Pero se diria que la
frialdad social estd en aumento. Por todos los santos,
ipero si el quiosquero era todavia bastante joven y en-
traba y salia! Y, aun asi, no lo vieron. Mea culpa: me temo
gue yo tampoco miro lo suficiente alrededor. Creo que
nos esforzamos en no implicarnos con nuestro entor-
no. Es algo inconsciente, instintivo, una defensa egoista
propia de la gran ciudad. Demasiadas preocupaciones
tengo, demasiado trabajo, ya cargo con mis obligaciones
afectivas, mi familia, mis amigos, no voy a liarme la vida
con los desconocidos. Nos sobra la gente. Nos molesta.

En 1980 pasé seis meses en Inglaterra mientras escri-
bia una novela. Recuerdo que me impactaron los anun-
cios televisivos de una campairia gubernamental: si ves
gue se acumulan las botellas de leche o el correo en la
puerta de tu vecino, actua, decian. Y también: acostum-
brate a llamar de cuando en cuando a las personas ma-
yores de tu calle o tu edificio para ver como estan. Los
mensajes me dejaron pasmada por la atomizacion social
que reflejaban. Y me senti superior porque en Espana
eso no ocurria. Desde entonces ha transcurrido casi me-
dio siglo; en 2018 la situacion habia empeorado tanto en
Gran Bretafa que crearon un Ministerio de la Soledad y,
en cuanto a nosotros, creo que podemos decir que nos

hemos integrado plenamente en la toxica modernidad
del no ver, no hablar y no escuchar.

Es el pavoroso silencio de lo domeéstico: una oscuri-
dad que se agolpa al otro lado de las paredes de tucasay
de la que no queremos saber nada. A veces la ignorancia
es facil porque los comparfieros de edificio son, en efecto,
callados. Viejos que tienen la tragica elegancia de morir-
se solos con discrecion. Pero en otras ocasiones hay rui-
dos demasiado inquietantes, nifios y perros que lloran
durante horas o dias, escandaleras de golpes y de gritos,
y yo diria que ni siquiera ahi, por lo general, hacemos
algo. Qué vergiienza. Nos espantamos por la matanza
de la lejana Gaza (que sin duda hay que hacerlo), pero no
somos capaces de interesarnos por el dolor vecino. —eps
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